我单手撑在长椅一边的扶手上托着腮，目视前方，没去看他，不过想也知道他现在应该没什么表情，看不出是什么状态。

太宰治坐在另一端，中间空出一个人的位子，他也同样没去看我。

他思考半晌，慢悠悠拿出新办的手机，点开音乐播放软件，在列表搜寻，“你真的一点印象都没有吗？”

语毕，他按下播放按钮，熟悉悠扬的音乐再次缓缓流出，和空中的月色相映衬。

我几乎是在听到音乐的一刹那就想起来前不久的火场。

“我能活下来的，对吧？”

我听到我自己的声音，一遍又一遍。

我努力地在记忆中搜寻，但除了那次大火，我想不出任何与这段音乐有关的回忆了。

“算了。”

太宰治按下暂停，音乐戛然而止，断的地方尤为突兀。

既然这个不记得了那也确实是没什么必要。

但嘴上是这么说，太宰治还是提了一下，“你以前在哪过的？贫民区？”太宰治看着不远处的树影，眼神空洞，没有焦点，好像在发呆一样，“成天路过的一家小店里偶然得了个音箱，但里面就只有这一首歌，于是就天天没完没了地放，你还觉得挺好听的。”

经由这几句话拉出来的大场景在我的脑海里重构，我想起来了。

记忆里的小女孩因为身有异能，所以满怀自信、一身傲气地拉着一个阴郁的男孩子走，男孩看起来特别瘦弱，皮肤像纸一样白，黑色的发丝未经修理有些长，少许几根很容易戳进眼睛里。