这句话几乎都没有经过大脑，而是由喉咙和嘴唇说出来的。

熟悉帝国每一寸土地，念过帝国每一个地名的喉咙和嘴唇。

神女的下一句话是，“你到过不夜县吗？”

刘邦沉默了一会儿，他在思考这个问题应该怎么回答，他其实没去过不夜县，这让他觉得有些羞耻。

就像是年轻时向街坊邻居坦言自家没有下锅的米那样的羞耻。

但神女没有等他的回答，神女又问他，“我听说，地上的人以不夜县为日升之地，因此有不夜之名。你见过不夜县的日出吗？地上之人以为的，日生之地的日出。”

刘邦张了张嘴，他有无数言语去答这句问话。在他主政的年代里，他每天收到的竹简车载斗量，那些竹简里说政治说民风也说一草一木说海上日出，他可以随便背出一句竹简上的话来搪塞掉这个问题。

甚至他还可以反驳神女，你说得不对，地上之人并非以不夜县为日升之地。这个县城得名的原因记载在《齐地记》中，说在更古老的时代，这里的深夜也高悬着太阳，照彻这块东海之滨的土地，故有莱子于此立城，以不夜为名。

他有一千一万句话可以说，可他又一句话也说不出来。

神女问这句话时，语气一贯地不带情绪波动，可在她口中，那日升之地的日出像是活了过来一样，仿佛正高悬着刘邦的头顶，放出不灭的明光。

刘邦当真抬头看了一眼，但他当然什么也没看见，他头上没有一场辉煌的日出。

就在这一刻，刘邦忽然意识到，竹简上的文字算什么啊，他没见过就是没见过。

他没见过东莱郡，没去过不夜县，没见过日升之地的日出。

除此之外他也不知道陇西的风貌，没吹过草原上的风，不曾登上苍茫的雪山，更没有履足过怪石嶙峋的戈壁。