這一次說完，稚姬久久沒有開口。

久到夜幕低垂。

阿七剛打算說些什麼，就看見公主垂著頭，手握著磨平的棋子，兀自喃喃：“哥哥已經好久沒來瞭吧，是越來越忙瞭啊，父親大人又在教他什麼呢？”

……哥哥啊。

大名對稚姬的關心減少先不說，就連秋原直人已經不再和以往那樣空閑瞭，即便他曾抱怨過自己的唯一理想是環遊五大國，而非治理國傢。

他是大名膝下的唯一既定繼承人，這些年都在忙於學習處理政務，很少往稚姬這邊跑瞭，更何況他身上已經有瞭婚約，閑暇時間多半陪著未婚妻一同度過。

阿七上一次見到他的時候，是在稚姬前幾年的生日宴會上。

他在慶典結束後，匆忙而來，又匆忙地離去。隔著一道門，贈予瞭妹妹一枚款式稀疏平常的蝴蝶發簪，雖然看起來十分名貴，卻死氣沉沉，不再有賦予他獨特心意。

年歲漸長，讓他的面容變得逐漸成熟，變得與大名的輪廓相重疊，就連疲憊都那麼相似。

他哭泣時的模樣早已無法想象。

離開時，稚姬忍不住出聲：“哥哥這麼快就要走瞭嗎？”

直人是這樣回答她的。

“抱歉啊，我要去陪我的未婚妻瞭，生日快樂，稚姬，今晚早點休息吧。”

隔著一扇門，他聲音中混著嘈雜的風聲，情緒難辨。

“原來是這樣啊……”稚姬沒有做出任何挽留，她眼睜睜地看著門上的倒影緩緩站起身，轉身離去，最後消失在視野內，隻留下一片蕭瑟婆娑的樹影。

後來，阿七告訴稚姬：“直人殿下的未婚妻是一位火之國的貴女。”

小公主在黑暗中闔上瞭眼，“我不喜歡這樣。”