“他在看著像在諷刺自己。”斯黛拉給哈利放上一碗南瓜米糊：“其實在說馬爾福他們？”

“鄧佈利多刻薄起來也挺厲害的。”莫莉笑出聲：“他順著馬爾福的話，推薦瞭我們這邊的人。”

“不會是佈萊克先生吧？”斯黛拉否認瞭自己：“不對，還是穆迪？因為他抓過很多黑巫師？”

“都不是。”莫莉把金妮吃到嘴裡的頭發拽出來：“是阿米莉亞。”

“什麼？”斯黛拉完全沒想到，她脫口而出：“為什麼？”

莫莉眨瞭眨眼，才反應過來：“啊，是瞭。”她說：“你來得晚，不知道前因後果。”

在之後的半小時，兩個女人一邊擺平七個孩子的各種進食問題，一邊抽空敘說瞭有關阿米莉亞故事的來龍去脈。這時斯黛拉才知道，阿米莉亞是因為受到食死徒迫害，才不得不借住在格裡莫廣場。

“伯恩斯一傢是堅定的鳳凰社成員。”說起這個，莫莉的語調帶著懷念：“我還記得埃德加，他是阿米莉亞的哥哥，早年鳳凰社最厲害的巫師之一，可以說那時候是他和穆迪撐起瞭半邊天。”

“阿米莉亞的哥哥？”

“是的。哦，等等。”莫莉和斯黛拉把幾個孩子紛紛放在客廳柔軟的地毯上，她們也坐下來，靠著燒得旺盛的壁爐，查理和珀西拿著書，雙胞胎已經對著斯黛拉的糖躍躍欲試，哈利爬到斯黛拉身邊依偎著她，女孩扯過一條毛巾蓋在他身上。

“這個。”韋斯萊夫人從壁爐架上拿過一張嵌在相框裡的合影，她沉默瞭一會兒，伸手擦瞭擦鏡面，然後遞給斯黛拉。

“這是？”女孩接過去，發現上面擠擠攘攘排列瞭不少人，他們年輕而快樂的臉上充滿瞭朝氣與希望，正微笑著朝斯黛拉舉著酒杯。

“第一代鳳凰社的合影。”莫莉輕輕說：“看，你應該認得這幾個。”

確實，除瞭還在世的那幾位，斯黛拉一眼就看到瞭莉莉。

她還是女孩印象裡的樣子，即使是微弱的光線裡依舊能看到她火紅的頭發和燦爛的微笑，漂亮地像一隻驕傲的鳥兒；她旁邊是詹姆·波特，瘦高的男人半摟著自己的妻子，另一隻手朝鏡頭揮手致意。

她下意識地去看哈利，他趴在斯黛拉的腿上，正饒有興趣地玩著她衣服上的流蘇，他不知道女孩心裡的難過和感慨，天真的臉上帶著孩童特有的懵懂，那道傷疤刺眼地固定在孩子光潔的額頭上。

斯黛拉頓瞭頓，一隻手落下去輕輕摸瞭摸男孩的頭。

“麥格教授、海格、穆迪跟盧平他們，你都認識。”莫莉指瞭指：“噢，這是西裡斯。”

赫奇帕奇的目光隨著她的手指定格在格蘭芬多身上，那是一張熟悉又陌生的臉，站在詹姆身邊的佈萊克面容冷峻，叛逆的眉毛微微向上，長而密的睫毛下，灰色的雙眸像通透的寒冰，他淡然地看著鏡頭，嘴角仍輕輕揚起，特殊的氣質蓋過瞭原本五官的鋒利和英俊，撲面而來是屬於佈萊克本身初露鋒芒的傲氣和義無反顧的堅定。

斯黛拉的心像是被輕輕扯瞭一下，沁著酸脹——照完這張照片的三個月後，他就再也不會露出過這樣的神情，連帶著失去瞭名譽、自由，以及他短短二十年人生裡可以為他付出生命的重要朋友，詹姆·波特。

然而這些人裡還有更為悲慘的命運，有著親善圓臉的隆巴頓夫婦，莫莉的兩個兄長，找不到屍體本吉·芬威克，卓越到需要伏地魔親自下手的多卡斯·梅多斯，以及阿米莉亞的哥哥埃德加·伯恩斯。

“我和亞瑟那會兒沒有加入。”莫莉擦瞭擦眼睛：“這是我哥哥留在我這兒的，算是個念想——阿米莉亞也有一張。”

之後，莫莉向她講述瞭埃德加短暫但輝煌的一生，他畢生致力與與黑魔法做鬥爭，對於剛剛畢業就加入鳳凰社的年輕人關愛有加，他幾乎手把手教他們學會各種戰場經驗和戰鬥技巧，在鄧佈利多和穆迪顧及不到的地方，都有埃德加的身影和爽朗的笑容。

“他像哥哥一樣，對詹姆他們。”莫莉看著照片上他炯炯有神的雙眼：“我記得西裡斯還不服氣，總想跟他一決高下……他們倆出任務出得多，埃德加很關照他。”

斯黛拉從照片裡擡起頭，明知不是好結果但還是忍不住問：“然後呢。”

火光把他們的身影投射在墻壁上拉得很長，莫莉停瞭一會，才低聲道：“死瞭，在神秘人消失的幾個月前。”

壁爐裡發出木柴被灼燒後噼啪作響的聲音，莫莉啞著嗓子：“那天，食死徒得到告密後同時出擊，沖散瞭小隊，我兩個哥哥不敵五個食死徒的追殺……埃德加和西裡斯被趕到森林裡，最後——”