“维也纳是一个美丽的城市。”船夫悠悠地摇桨，用有规律的击水声打碎了清晨的寂静，“但是威尼斯比它更美。先生们，你们正在全欧洲最温柔的海豚的怀抱中，这趟旅行会让你们终生难忘的。”

王尔德围上围巾，苍白的脸上还透着高烧过后的疲惫，眼睛却已经恢複了神彩：“当然，我才刚刚来到这里，已经领略到威尼斯的可爱之处了。我们在这里人地两疏，之后几天的行程就交给您了。”

“我的荣幸。”船夫用意大利腔的法语说道。

朝阳初升，为鳞次栉比的楼房勾上了金边。有早起的妇人走上阳台，睡眼惺忪地向下俯视。

贡多拉顺着弯曲的河道往前，船夫指着前方说道：“那里就是圣马可大教堂。在教堂不远处有全威尼斯最好的旅店，步行过去只需要十分钟。”

王尔德遥望着大教堂繁密耸立的尖顶，问道：“请问凤凰歌剧院离那里远吗？”

“凤凰歌剧院？那也不远，从圣马可广场过去都不用坐船。”

“好极了，”王尔德舒适地靠在椅背上：“请带我们去您刚才提到的旅店。”

圣马可旅馆坐落在威尼斯的中心，看起来貌不惊人，房间却十分舒适。邻近威尼斯狂欢节，即使有本地船夫的面子和大额支票，一行人也只拿下了三个套间。两位在航船上一见如故的小姐一间，爱文斯不放心断断续续发了几天烧的王尔德，让欧仁殿下独自一间。

“里奥，应该请个医生来。”归置好行李，爱文斯忍不住又对王尔德说。

“不用担心，船上的医生说我已经痊愈了，病后虚弱是正常现象。”王尔德懒洋洋地躺在雕花四柱大床上，闭着眼睛微笑：“你的房间没有这里光照好，过来躺一下吗？”他往左侧挪了挪，轻轻拍了拍身边绣着蔷薇的被面。