王尔德一度把那位教授视为除了父母兄长以外最亲近的人，直到他被波西的父亲控告鸡／奸／罪，马哈菲教授勃然大怒，公开发文否认他是自己的学生，并且对他的行为进行了毫不留情的批判。

他曾试图挽回，试图辩解，然而终究无可挽回，无从辩解。彼时至亲至爱都离他而去，两个儿子都改为母姓，当一个人鲜血淋漓的时候，多一鞭少一鞭，似乎也没有什麽不同。

他曾因为重生在数十年之前而庆幸，由魅影来做奥斯卡王尔德，也完全不比他逊色。他感谢上帝圣母，觉得自己认命了，也放下了。在都柏林告别父亲的墓碑后，做一个潇洒的法国伯爵也没有什麽不好。

但是在那之后，他选择的第一站是美国，第二站是希腊。不是逃开，而是在想要重新踏入已经消逝的河流。在这片自己曾经魂牵梦绕的土地上，一切似乎都在提醒他过去的事，那些事如此真实，而且无法改变。

在旧金山和华盛顿，他声名鹊起的时候，王尔德偶然会感到一阵突如其来的疲惫，随即被得意所掩盖。此时，在这热闹又荒芜的街道，马蹄踏在石板上的声音里，他才明白那种疲惫是什麽。。他就像一匹被蒙起眼睛绕圈的马，只是自以为走了很远。

哪怕在同样的时间，到同样的地点，做同样的事情，也——回不去了。

王尔德突然坠入了深深的海水之中，四面一片寂静，往下看是无边的黑暗，擡头则是蓝绿的海水。他吐出的气泡，轻盈地在面前一个个浮起，就像一场绝望的告别。

"该死的，又有傻瓜把车子堵在路中间了，请等一等，我这就让他挪开！"车夫正说着，回头却看到三个客人中带头的那一个面无表情地站起来，跳下了马车。

"先生，别下车啊先生？"车夫惊愕地叫道。

"阁下，您要去哪儿？"霍克利匆忙地站起来，丘吉尔小姐已经跟下了马车，挡在王尔德面前。然而一向温厚的伯爵却绕开了她，径自向前走去。

"哎？哎？别走啊，你们还没付我钱呢！"见到车风上剩下的青年也要离开，车夫急忙拉住了他。