他此时还不满十八岁，个头在到伦敦之后又狠狠地拔了一截，原本已经和成人无异，现在是彻底地‘木秀于林’了；加上肩宽腿长，大脸盘儿，走到哪里都十分引人注目。（1）虽然并不去参加校园中的团体，身边却自然而然地形成了一个团体——而且还是这个团体中的灵魂人物。

“让我做你的竖琴吧，就是森林一般，

纵然我们都落叶纷纷，又有何妨！

我们身上的秋色斑烂，

好给你那狂飚曲添上深沉的回响，

甜美而带苍凉。给我你迅猛的劲头！

……

对那沉睡的大地，拿我的嘴当嗽，

吹响一个预言！呵，西风，

冬天已到，春天还会远吗？”（2）

依旧在那个“星期三酒吧”，魅影懒散地端着一杯啤酒，听着安东尼在台上近乎撕心裂肺地朗诵。他刚想对其作出一番评价，就被身边雷鸣一般地热情鼓掌所击退。看着这些年轻的面孔带着让人发笑地癡气，想起自己也是他们中间的一个，既荒唐，又有一种令人微醺的幽默。

“好极了！安东尼！bravo！”

“就是这样，热情地，富有激情地！”

对于这位一向畏怯的成员的表现，“星期三社团”团员们不吝赞美。这时候，却有一个人从酒吧的楼梯走下来，大声问道：“是谁在毒/害雪莱？(poison)