在某一次挨打之后冬月暄偷偷爬到了降谷零的院子里，然后从墙上摔了下来，正好和金发少年对上了视线。她从来不卖惨，他和诸伏景光为她处理好伤口，然后教会她了很多道理。

之后每一次、每一次发生很痛苦的事情之后，冬月暄都会选择走到降谷零家的院子里。

但她从来没有和他们倾诉过任何事情，她的心扉在五岁的那一年，遇到一个被包围在爱里成长的人之后，就彻底关闭了。

因为意识到倾诉不会给她带来更好的结果，只会延长痛苦的时间，所以她只需要忍耐着长大，然后反抗。

能坚持活下来，其实也说不清是不是当年他让她看到了一点明亮的、生动的、被爱的可能性。

冬月暄本以为自己在长大、充满力气之后会反抗，会变得耀眼，生活会和现在的迥然不同。

然而破茧成蝶是需要力气的。

在她真正长到了能够反抗的年纪、真正变成了蝴蝶之后，却发现在这漫长无尽的时日里，她早就消耗了一切反抗的力气。而后来因为搬家的缘故，她同样不得不告别两位年长她几岁的哥哥。

鲜活的、扇动翅膀的蝴蝶变成了玻璃珠宝匣里的标本，冷硬、僵直、充满死气。

童年那个给她带来光亮的、白发蓝眸的人，也渐渐要在她的记忆里模糊了。

大概大脑是魔术师，记忆碎片总是非线性地播放，在这漫长的、充斥着悲伤的岁月里，几乎一切都是灰暗的，是需要被她的大脑急速快进的，因此一切飞快地流转，迷宫内镜面焕发着耀眼的光芒。

——很快，就到了她生命中第二个节点。

而镜面前的五条悟，第二次在她的记忆中，看到了自己。