hp剖白手记

山岛由纪夫

chapter「隐疾」

1

一九七九年五月，距离雷古勒斯消失的前三小时零六分的黄昏，我站在伦敦的旧居民楼的里窗，眺望远处拜占庭式破旧矮楼的叠嶂重影，被橙黄色的光一倾洒，倒像一处返潮的海，频频映射的玻璃光点是人被淹死的求救信号。

用食指轻轻在敷着厚厚灰尘的玻璃上，刮出一块金屏风，下面夹道的雷古勒斯握着魔杖和克切利正背对着龃龉着什麽，大概是一些佶屈聱牙的食死徒秘密。两人朝着更远更幽深的礁石群走去，汹涌的海浪像塞壬的怒吼。我有种强烈的预感呼之欲出…

“雷……雷……雷尔。”

忘了说，我是一个口吃。

从温暖且满是粘液的子宫扭曲的爬出，呼吸到这世界上第一口由无数人吞吐过的空气时我就开始啼哭，或许是父母也觉得生出这样心思腐烂的孩子感到窘迫，两年后竟然双双去世了。生来就比其他家族的孩子们缺少两块炫耀资本，又因为口吃，愈发觉得低人一等。孩子们知道我的祖母是个占蔔师，就模仿结巴念古文嘲笑我。

“喂！艾席蒙！你妈妈哪儿去了！”

“是不是嫌你是个结……结……结巴嫌丢人啊哈哈哈哈。”