这一刻，她好似才真的感觉到阿程已经走了，她与她此生的缘分到此为止了，原来离别的痛苦是如此滞后、又绵绵不绝的，像潮湿的梅雨天，会浸润在人的四肢百骸之中。

等洗漱完，林菱将自己的脸埋进脸盆的水里，闭气了一会儿又擡起来，湿漉漉、凉丝丝的抹了一把，一擡眼，专属于清晨微凉的风吹过盛夏，院子里那颗冠幅广展的龙眼树沙沙作响，爷爷也起来了，在家里那座布满青苔的老井里吊了个木桶，在里面湃着西瓜和两颗西红柿。

生活的细节又令她振作了起来。

离别是人生的常态，日子总要继续啊。

林菱直起腰来，进厨房拿了个包子，两三口吃完早饭，就对着正刷牙的爷爷中气十足地说：“爷爷，我去市场买点小龙虾，我们今天中午吃龙虾拌面吧！”

林爷爷满嘴泡沫，时髦地用手比了个“ok”。

林菱便笑了，她牵来小电驴，开了直播，跨上菜篮子，又大声地唱着歌迎着阳光沖下长长的缓坡：“你好，我有一个帽衫……我要在网上问问……穿上之后，显得很忠诚……”

我们都要吃好喝好，要好好地过这辈子啊！

许多还在夜里的朝代，又被林菱那熟悉的毫无技巧的歌声唤醒了。

但比起前两回听得人满脑袋问号，这回的歌曲却透着一些欢快与童趣，倒让人醒来后，心绪也宁静了不少。

1号时空，一行只穿着单衣的人们排成一条长蛇，歪歪曲曲缓慢地向上蠕动着，越是往上爬，越是呼吸急促、脚步沉重。

他们正走在终年积雪、海拔四千米之上的马塘梁子上。