只有三郎在看到的第一眼是就知道那是什麽。

那里是村长家的储物室，平时总是被看得很紧，他有一次想偷偷进去，却发现里面完全被堵死了，储物室的门根本就是一闪假门，不知道为什麽，现在那扇假门又成了真的门。

里面那团肉，叫了一声三郎的名字。

村长一直和他们说，村里的肉是经常来村里度假的那群客人们带来的，因为怕坏，用特殊的方法腌成了肉干，所以味道鲜美，又可以存放很久。

那些人说，如果他们是来考察的，如果他们村满足条件，以后会在这里开腌肉厂，给村子里的人增加收入，这样他们村也能通公路并入外面繁华的小镇了。

……

三郎呆在原地，那团肉根本就没有五官，只是一块肉团，怎麽可能能说话呢，绝对不可能。

肉团还在试图叫他：“三郎、三郎，不要出去，村长是骗子。”

三郎喃喃说：“不，不是的，你在骗我，肉团是不会说话的，我太怕死了，都出现幻觉了。”

肉团没有解释，只知道重複自己的话，它没有嘴巴，这些话就好像是它肌肉里储存的记忆，肉块每蠕动一次，就会说出一句叫三郎不要离开的话。

三郎还在否认，他没想到自己窝囊到这个程度，居然还能幻听那个被村里人骂出去了就没良心的邻居家大哥哥。

他们说：“三郎，你可千万要有良心，最起码要回来看我们一次，哪里像阿诚，出去十年了都没回来过一次。”

他们都错了，阿诚没有不回来，他一直都在，一直在他们的胃里，器官里，身体里。