“嗯。我记着呢。”

泰格丽思心满意足地笑着，探出干枯的手，想要抚摸你的脸庞，可她已经说了太多，也太疲惫了，指尖变得无比沉重。你赶紧握住了她的手——冰冷如枯枝的手。

“西伯利亚快要入冬了，土地估计已经冻得很结实了。亲爱的，帮我掘墓的时候，要多费点劲才行。”

“没关系，我会提前在梦里挖好你的坟墓。”你告诉她，“我会好好把你送回俄罗斯……”

“苏联。”

泰格丽思固执地纠正你的错误。

“你明明记得的，可不能故意惹我生气。”

你假装满不在意：“那你也该知道，镰刀和锤子的旗帜早就从红场撤下了。”

她或许是想恼怒地瞪你一眼，却实在没有力气了，疲惫垂下的眼眸注视着你的指尖，她像每个垂垂老矣的人那样，开始念叨你终于长成了大人。

“第一次见到你的时候——啊，那都是1994年的事情了。你还是个小小的孩子，站在家人的尸体旁，一句话都不会说。如果不是找到了出生证明，谁都不知道你的名字。”

如同清水家兄弟总爱说起消失的胞弟的故事，泰格丽思也爱说起你们以前的事。你知道她的下一句会是什麽，但你还是耐心听着。

你喜欢听她说起你们初次相遇的故事。