要不了多久，这座墓园都会被人遗忘了吧？

墓园管理人看起来四五十的年纪，头发已经白了大部分，看面容有种不符合年纪的疲惫感，像是经历了什么重大打击看开了一样，他站在房子门口，看到了抱着祭品的你，就说：“来哀悼的？”

“来看妈妈的。”

他怔了一下：“……你妈妈？”

“嗯，她在这场灾难里去世了。”

“……节哀，”管理人说：“……你多大了？”

“十六了。”

“你……爸爸呢？”

“……”这个问题真是有点难以回答，你压根没见过他，想了好一会，你才慢吞吞的回答：“我还没出生时他就去世了。”

大概，谁知道呢，没出现过的人就当作死了处理也没问题吧？

反正他又不会跳出来说自己有意见。

管理人沉默了下去，你也没在意，走到妈妈的墓碑前，把鲜花和祭品都摆好，然后跪坐在地上，想了好久也不知道自己该说什么。

墓碑上落了点灰，你粗糙的用袖子擦干净，风哗啦啦的从耳边吹过，把夏季的炎热也吹走了，墓园里也比外面要清凉，你跪坐在这里，时间长了居然觉得有些冷，胡乱的抓了一把头发，又张了张嘴，你一句话也没说出来，只是呆呆的盯着上面熟悉的名字。

“……”

你想和她说自己长大了，起床知道把被子叠好了，上课也不会再打瞌睡了。

不仅如此，你会自己规规矩矩的放好鞋子，去食堂里吃饭，会和同学交好关系……

……你不用妈妈再操心了。