不过虽然比不上影音室的豪华配置，但电影放映效果比之影院也差不了多少。

在昏昧灯光下，影片《门禁》很快开始放映，俞显从沙发顺来一个加长靠枕垫在背后，抱着易然认真地看起了电影。

略过开头出品方的介绍，先于黑色屏幕进入视听的，是一片由模糊到清晰的嘈杂声响，混合了人声，车辆声，听着像是……校园放学时。

镜头开始拉远，那片黑色逐渐缩小，变成一只款式普通的黑色书包，连带单肩挎着书包的清瘦少年的背影，也一并出现在镜头里。

在周围来来往往穿着厚衣服的师生之中，只穿了一身简单灰色卫衣休闲裤，外加一件校服外套，脑袋扣着兜帽，独自穿梭在人潮里的少年显得格格不入，却又因为高挑的身形和冷郁的气质，成为人潮里抓眼的存在。

临冬的北方总是天黑得快。

镜头切到了少年穿过街巷，拐过胡同，在即将走向筒子楼时，少年的背影停了一停，兜帽下的脑袋往一侧细微地偏了偏，随后若无其事地继续往前走。

而在少年短暂停步的后方，一个同样只给了身影镜头，没有给出全脸的女生出现在画面中。

她像是有些怯懦，两手紧紧捏着书包带子，看着少年离去的背影一会儿后，才脚步一转，朝与少年方向相反的另一座筒子楼楼梯口走去。

几十秒的画面里，影片主创名单通过白色字体浮现的方式一一介绍，俞显的目光在“领衔主演 易然”这小竖字体上多停留会儿，直到字体隐去。

镜头再次切到俯视视角，少年从黑暗的楼梯一步步往上走，他的步伐放得慢，看不到一点回家的急迫感。

穿过走廊时，他的左边是这层楼的邻里住户，透过门窗，每家每户不同的生活景象一一掠过镜头。