或许是在他还喜欢笑的年纪。

归海淙已经不在哭了，却依旧把下巴搁在他的肩膀上，沉甸甸的感觉竟然不讨厌。

“归海淙。”

“嗯。”

“你听过航迹云吗？”

“航迹云？那是什么？”归海淙的声音还带着哭过之后沉闷的鼻音，瓮声瓮气的。

“那是我最喜欢的云。”揭园的手轻轻搭在归海淙的背上，手指微微蜷曲，“都说风自由自在，但我以为，云才是最自由的，它们高高在上，无拘无束。”

“风有方向，有速度，云却没有。”

“世上有千万种形状的云，可航迹云和其他云都不一样，它是笔直划过天空的飞机尾迹，有着一往无前的气势。”

“我很羡慕，航迹云是因为飞机拥有明确的目的地和方向而产生的。”

“可我，却没有。”

揭园不自觉地按着食指：“我更像那些漫无目的的平凡的云，不知道何去何从，总是很迷惘。”

“我常常忍不住去想，如果那一天，我没有迟到，会不会就能看到凶手是谁。”

“又或者如果那天不是我的生日，我爸就不会去公园，也就不会死。”

“这样想来，就像是我害死了我爸。”

“所以五年来，我始终困在那个傍晚，我不知道应该责怪谁怨恨谁，最终选择了怨恨自己。”

“直到遇见你。”拥抱的姿势让两个人靠得很近，心跳似乎成了同频，揭园感受着归海淙强有力的心跳，这一刻他忘记了自己身处幻境。