入门就是满院茂盛的花草树木，缤纷的色彩即便是在光线不明朗的时间依旧明丽生动，当中有灰白石板铺就的小径，墙角是仿古的潺潺流水，揭园的目光则一下被右手边高大的葡萄架吸引了。

两株长势正好的葡萄藤攀在上头，绿油油的叶子间布满密集的葡萄花序，细看还能瞧见其中黄白的细小花朵，柔美可爱，另有许多揭园不认识的花藤挤挤攘攘地爬满了整座花架，花朵繁茂，香气四溢。

可以想见，不久后的盛夏，那里将会挂满一串串果实，酸酸甜甜的味道也将一直留在记忆的夏天里。

揭园缓缓停住脚步，怔怔地仰望着葡萄架，他已经许久没见过这样肆意生长的葡萄藤了。

“怎么了？”归海淙注意到揭园的异样。

“我家以前，也有一棵葡萄藤。”

那是一株又枯又瘦的老藤，棕褐色的枝干嶙峋地攀着院墙，老弱的模样仿佛随时都会枯死，却如约在每个夏日盛开柔软的花朵，而后用枯瘦的身躯托着或红或紫的果实，散发出浓郁的香甜。

蔓延在口腔里的酸甜，曾是他刻骨难忘的欢喜。

父亲离开的那年冬天，老藤枯萎折断了。

他之所不回清江，是因为他终于懂了，家并不是指代具体的一座房子，而是指有家人在的地方，以及思念一个人和思念一张相片是完全不同的。

在那之前，他不理解父亲对早逝的母亲所怀抱的那种深切的近乎脆弱的思念。

现在，他知道了，太过浓烈的感情，是会伤人的。

“不过已经枯死了。”