落在门框上的手猛地攥紧，遒劲有力的小臂上肌肉绷紧，蒋舟满脸不可置信，“你说——这是谁？”

“蒋舟。”程御突然喊了他的名字，回身望向他, “你不是一直奇怪程家为什么收养你吗？她就是原因。二十年前, 你母亲与我前后脚被拐到了同一个山村里……”

程御的神色变得柔和，他眸中轻闪, 逐一讲起往事。

讲蒋晴是如何保护她，讲他们如何分吃一块小小的米饼，也讲蒋晴吃的苦，讲他如何在撤离时把还在襁褓里的蒋舟带离大山。

那么多的苦难，凝练下来，竟不过十来句话。可其中残余的孽力，却亘久地折磨着这具身体。

程御说完后，喉咙发紧，转瞬轻咳了两声，手背捂着嘴，蒋舟一直静听着，直到这时，视线才僵硬地移动，落在程御戴了多年的手套上。

他突然也开了口，声音沙哑而沉缓。

“因为我身上流着那种下贱不堪的血，因为我害死了她……所以你才讨厌我，才瞒着我这么多年吗？”

“胡说。”程御低斥了他一句，“害死她的人贩子，是买主，是整个村子的帮凶，跟你没有关系。你是姐姐拿血肉哺育的，你是全天下最好的小孩。”

“从前不说，不是介意你的身份。我只是希望，蒋舟，当你知道真相的时候，恰恰也是能做出改变的时候。”

蒋舟不吭声，程御知道他心有芥蒂，便竭力动了动嘴角，打趣道：“之前在节目上我可没说错，也不是在逗你。按道理，你是该叫我一声叔叔的。”

“哧——”蒋舟被这荒诞的称呼逗笑，随后又胡乱地嘟囔了一句，“毛病。”

可接触到程御温柔似水的眼眸后，蒋舟却是鼻子一酸，毫无征兆地哭了出来。

他闭上眼，可泪水还是止不住地往外溢，“为什么要瞒着我，为什么要独自承受一切，为什么你不怨我，为什么？为什么？！”

情绪泄洪。

苦楚、悔恨、愧疚、自卑和深埋于心的爱意，一股脑儿地往他心尖、往他脑海、往他眼里、往他四肢百骸冲。

蒋舟不敢睁眼，他只觉得头顶被轻轻拂过。

程御抬手摸了摸他有些扎手的银发，就像幼时蒋晴安慰原主那般，说：“摸摸毛，不哭。”

蒋舟喘息渐止，却依旧闭着眼，程御便打算退出房间，给他空间和时间独自整理消化这些情绪。

门被阖上的前一秒，穿过窄窄的门缝，程御看到蒋舟动了身子。

蒋舟抬头看向墙上的照片，他的背影已经有了属于成年男人的宽厚稳重，如今更是沉默得像一座山。

程御敛了眸，轻声将门关上。

再见到蒋舟，已经是半天后，他面色恢复成平常模样，带着些许坚定和凌厉，除了眼底还落着些血丝，几乎看不出异常。

蒋舟的腰板挺得笔直，好似荒野之地生出的独枝松柏。

——独树一帜、强大而沉默。

他问程御：“你说的做出改变，是什么意思？”