他柔软温热的指腹点在他手心，而他骤然抽回手。

他抬起头，黑白分明的眼睛里映着自己。

后来，他知道他是程将军之子，也知道他是李牧首的男宠。

他鄙夷且不屑，鄙夷他身未将门之子却懦弱可欺、不屑他身为男子却雌伏另一个男人。

他把他当个玩意，觉得有意思就逗弄，没意思就扔在一边。

所以他总是喜怒无常，程幼是傻但并不蠢，摸清了他的心思，反倒少了许多拘束。

他越来越鲜活，会气急败坏、会耍小聪明算计、也会因为纯善而心软、会……会因为他受伤着急。

只有他出现，他的眼睛便会停在自己身上。

可能程幼他自己都不知道。

他眼里有信任、有依赖、还有乍见之欢喜。

他黑白分明的眼睛总是清亮澄澈，像没经历过血腥与苦难，很好看，可齐煜川每次想起他却还是在涵关外的初见。

他粗布衣衫坐在窗边，光影正好，而他黑白分明的眼睛里映着自己。

眼里映着自己，也只有自己……

他受伤昏迷的时候，很多时候是意识昏沉的，但有些时候还是清醒的。

所以他记得，记得程幼给他擦着手絮絮叨叨地说话，有时候说着说着还把自己说生气了。

也记得，那天程幼欢欢喜喜地打开窗户让他看天上的烟火和天灯。

烟花和铁花声中，眼前一明一暗，那一刻他很想看他、抱紧他。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，不成调，像断了句的词，总在叹息。

齐煜川低头将额头抵着程幼的额头，闭上眼。

次日，天边蒙蒙青白，还在睡梦中的程幼被齐煜川抱着坐起身。

“该起了”齐煜川半蹲着在他面前道。

程幼闭着眼，迷迷糊糊打了个盹，头便偏到了一边，齐煜川伸出双手托拖住他的小脸，等他清醒困意。

“该起了”齐煜川重复。

“好”程幼揉了揉眼睛点头，什么也不问，低头便坐在床边穿袜子。

他肚子有些大，行动不便，弯腰穿鞋袜看着就格外憨态笨拙。

“我穿得会慢一点……”程幼怕他急小声道，眼里带着讨好的拘谨。

齐煜川半蹲着与其平视，含笑的眼睛骤然晦沉，伸手拿过他手中的袜子，片刻满是粗粝厚茧的手掌扶着他细白的脚腕慢慢套上。

程幼双手撑扶在腰侧，垂眸看着齐煜川的剑气的浓眉，不自觉绷起脚背。

“我自己可以。”

“我知道”齐煜川将他缩起的脚一把握在手心，然后又把他蹭掉掉的袜子又一点一点推上去，复而抬眼看着程幼，只是深深看着他，眼里盛满笑。

程幼将穿好袜子的双脚整整齐齐放在齐煜川膝上，很久，弯着眉眼也笑了。

两人静默无言的坐着，气氛恰好，帘帐将屋外的寒气隔绝，屋里的地龙还残留着余温，床榻的暖融馨香让人像酒后酣睡在云朵里一般。

“第一次见你，我从来没有想过，你会蹲下来给我穿鞋袜”程幼笑着道，一抬眸眼波流转。