罗衡看起来跟平常并没有一点不同，仿佛之前那个模样只是张涛的错觉，他望着窗外时，忽然询问道：“张涛，你讨厌石髓站吗？”

那封信被随手塞进柜子里。

张涛猜测他大概暂时是不会离开小队去司南，不过随时准备好这条后路，这是相当明智的做法。

“讨厌石髓吗？”张涛想了想，“倒也没有，虽然那是个冷冰冰的地方，但养大了我，仔细想起来，其实也有很不错的人，我对那里也算得上有用，所以没怎么挨过饿。我并不讨厌它。”

罗衡问：“可你不想回去。”

这让张涛干干地笑了笑：“谁叫我逃跑了呢，我知道他们绝不会原谅我的。”

他顿了顿，又改口。

“也有可能原谅吧，可是从此以后，我就会害怕自己又犯什么错，或者要弥补我犯下的过错，那得弥补多久呢，我又怎么样消除我的罪孽呢，到时候人人都会指着我说：‘看啊，他就是那个逃跑的张涛’。所以我倒是也不怎么怀念他们了。”

罗衡尽可能温和地说：“如果说，他们不在意呢？”

“哪有如果的事呢？”

罗衡喃喃道：“是啊，世上哪有如果的事。”

不知怎么，智慧之神像是忽然降临在张涛的身上，他紧接着说下去：“人只有饿得没有力气的时候，才不会造谣。吃得越饱的人，就越需要谈资，最好是一些比他们过得好的人的谈资，这些谈资还得是致命的，讨人厌的，叫他们能从中获取快乐跟满足。”

“更何况这是真事。”张涛说，“我确实害怕得逃跑了，被人叫一辈子也是活该。”

罗衡有些讶异地看着他。

“不过，就算真的没人在乎，那又怎么样呢？”张涛今天的惊人之言还不止如此，他微微笑了下，“我在石髓并不怎么开心，现在反而觉得很开心，如果你们能记得不要总是给我塞上一勺豆子的话就更好了。”

罗衡忍俊不禁：“抱歉。”

“没什么，食堂盛菜的大叔也这样。”张涛漫不经心地挥挥手，“有时候我后头那个人总比我早点吃上饭，因为他对豆子一点儿也不过敏，我得把我那份给他，换他的空盘子，我都习惯了。”

车上安静了一会儿，张涛忙着紧跟蓝甲壳虫，又不要踩油门太猛以至于直接撞上前面的车屁股，要知道面包车的车门才刚刚修好，凹陷则仍像一块消退不去的伤疤，明目张胆地展现着。

他可不想把蓝甲壳虫的屁股也撞出个一模一样的伤痕来。

特别是上面还坐着狄亚跟伊诺拉，想到跟狄亚的初见，张涛就觉得脸又隐隐作痛起来。

罗衡忽然添了一句：“那……那么，要是石髓消失了呢？”

“什么消失？”张涛忙里偷闲地回了一句，很快反应过来，“噢，消失，你是说石髓消失……啊，这事儿我倒是……我还没有想过呢。”

他的表情空白了一瞬，好像突然害怕起来。

尽管张涛其实也说不上来有什么不同，可是他知道离开石髓跟石髓的毁灭是完完全全两码事，哪怕他不喜欢石髓里大多数人，将来的石髓也大概率跟他没有一点关系。

可这个念头莫名地叫张涛感觉到恐怖和可怕，他倒不是害怕毁灭本身，毁灭是很正常的事，就像金羊毛城，他曾经在闲谈里也表露过忧虑。

想着想着，张涛忽然额头上流出冷汗来。

“我肯定会很难过的。”张涛说，“我现在就想大哭一场了，我也不知道为什么，我没有那么想它，可是我觉得我一定会哭出来的，因为我现在就想哭了。”

罗衡什么都没有说。

张涛下意识转过头，飞快地看了他一眼。

这次他看懂了，那是一种极度悲伤痛苦的神色。

张涛有过这样的经验，在很小的时候，他因为某些已经完全记不清楚的挫折而感觉到绝望的时候，如果不嚎啕大哭出声，就说不出一句话来了。

那从胸腔跟喉咙一点点涌上来的痛苦，是难以言喻的，它揪着人的心、鼻腔、咽喉，确保你在难以忍受的沉默里爆发出的唯一响动就是哭泣。

在车窗上，罗衡显然注意到了张涛的目光，可他仍然什么都没有说。

张涛几乎一瞬间就明白过来，罗衡正竭力压抑着情绪的崩溃，因此抽不出余力来表现得更好。