他拖着这一幅二十五岁就死去的躯壳, 苟延残喘到了二十九岁。

“恐惧是非常抽象的存在, 每个人€€于恐惧的描述或许都是不同的。”玛丽说, “在那一刻，夫人念出倒计时一的瞬间, 我却第一次没有体会到恐惧, 意外的, 我之前所有的恐惧都消散了，留下的只有死水一般的平静。”

“我无法解释这种反应产生的缘由, 或许是恐惧到了极点的本能反弹。我很平静, 就像是被包裹在一场美梦里, 连划破的掌心都失去的知觉。我想, 如果这注定是我的结局，而我在这里又没有什么值得留恋的, 趁早解脱未必不是一件好事。所以我打开柜门，我知道我会走进去，也许还会有力气关上柜门，也许没有，前者或许可以体面一些，后者也没有什么不好的，反正也没有什么大不了的。”

“我的一只脚已经踩了进入，我感觉不到任何痛苦，只能感觉到有液体从我的脚底板流出来。你知道吗？人其实是个沙漏，当沙子流光的时候，沙漏本身就没有意义了。”

江秋凉静静地听着，没有打断玛丽的叙述。

“就在我打算迈入第二只脚的时候，我听到了一阵很轻微的声音，是脚步声！它是那样轻，又那样快，几乎是眨眼之间就到了我的身后。我以为是夫人，她发现我了，我被那个身影捂在怀里，那人的掌心贴着我的嘴巴，示意我不要出声。我没有出声，我浑身止不住颤抖，猜不准自己的命运。”

“那个身影一路带着我上了二楼，游戏中所有‘礼物’的活动范围只有一楼，没有人能去一楼。我怕极了，我觉得我能活下来，又觉得那一点火光是自己幻想出来的，濒死之人抓到一点生存的希望是会发疯的！我死死攥紧了那人的衣袍，我肯定自己攥出了个印子，我不敢放手，直到他把我放到了楼梯转角的地毯上。”

“他不是夫人，因为我听见他和我说，‘乖孩子’，那是个男声，很温柔，约莫二十出头，他一开口我就认出了他，他是哈代庄园真正的主人，夫人的儿子……”

“你口中的哈代，雕塑的雕刻者。”江秋凉替她说下去。

玛丽抿了一下嘴唇：“是的，然后我就看见他一阵风一样消失在了我的眼前。哈代庄园的大门突然被推开了，很多人涌了进来，火光把四周照的这样透亮，像是白昼，又像是一场熊熊燃烧的大火吞没哈代庄园。在那之前夜晚是漫长的，那天的黎明却到的格外的早，我至今记得黎明到来的那一刻……”

“嘶吼，尖叫和哭喊终于停歇，我趴在楼梯之间扶柱的空隙中，往下望去。空气中弥漫着一股很奇异的香气，和我闻过的所有味道都不一样，像是香水混杂血腥味，地上倒了很多人，鲜血把绚烂的玫瑰窗染红了，当黎明的第一束光照进哈代庄园的时候，那束光居然透过玻璃窗呈现出了暗红色。”

“地上匍匐着很多的人，身上都有大大小小的血窟窿，长椅上却很干净，只坐了两个人。”

“我认出来，左边的是夫人，她喜欢在微凉的天里穿很厚的毛皮大衣，拖拽在地上有鬼魅一般的沙沙声。右边坐着抱我上来的那个男人，也就是哈代，他套在纯黑的斗篷里，斗篷上沾满了深浅不一的痕迹，我知道那肯定不是水，而是血。”

“夫人的头靠在哈代的肩膀上，一动不动，哈代的嘴唇在嗫嚅，似乎是在给夫人讲什么故事，我隔得很远，一个字也听不清。我只能看见，只能看见……”

“当光透过玫瑰窗照进来，哈代突然把剑€€准了夫人的咽喉，割了下去。”

“我差点尖叫出来，可是我知道我不能发出一点声音，就拼命用掌心捂住自己的嘴巴。但是我的眼泪根本不受控制，有一滴滴在了第一楼的地板上。”

“然后他就抬头看我。”玛丽扬起头，去看天上的云，“我从来没有见过这么平静的眼神，那是死水一般的眼睛，没有欲望，没有痛苦，什么也没有。”

江秋凉听着，突然想起了初见时凌先眠的眼睛。

这是他见过最好看的眼睛，瞳仁很深，不沾任何情绪的时候幽幽的，又忍不住让人沉溺其中。

“之后，哈代庄园就换了一副模样。所有的‘礼物’在那一晚都失去了记忆，除了我，无论我怎么和他们说，他们都说哈代庄园从来没有存在过这样一位嗜血的夫人，只有我一个人知道，这些过往是真实存在的。那些失去生命的人，夜晚徘徊的鬼魂，午夜梦回的倒计时，都如此真切地告诉我，噩梦是真的。”

“我不知道为什么独独留下了我一个人的记忆，这或许就是我和别人不一样，能留在哈代身边的原因。刚开始我很怕，很怕他会杀了我，他经常用那种眼神看着我，就是那一晚的眼神。他在怀疑我是否记得，但是我装得很像，我装作我忘记了从前的一切。”

“哈代先生是个很英俊的男子，他的身份是公开的秘密，所有人都讳莫如深。他很少在白天活动，夜晚才是他的活动时间。可是他和夫人不一样，他不喜欢游戏，也不喜欢如旁人一般的整日举办宴会，他会把自己一个人关在书房里。”

“有一天晚上我进入哈代的书房，发现他在看窗外的月亮，那是一道残月，和匕首一样锋利。”

“他回过头，我第一次见他的眼底有不一样的情绪，他的手上有一串很漂亮的绿宝石项链，他告诉我，他看所有人都觉得枯燥，唯独€€我是不一样的。他能闻到我的喜怒哀乐，如果可以，他想让我一直陪在他的身边，以同样的，吸血鬼的身份。”

“你答应了他？”江秋凉问。

“像我这样的人，命运从不掌握在自己的手里。”玛丽苦笑道，“是的，我的确答应了他，说实话，我那时候确实不爱他，恐惧足以覆盖其他的情感。但是我发现，在我答应了他之后，他真的有在笨拙的学习和别人相处。”

“一直以来他都太孤独了，以前我坐在他的身边，总会感觉自己身边冷冷清清的，像是一个人独处，有的时候他望着月亮，我猜不透他究竟在想什么。和哈代相处的过程中，我发现他和我第一印象里那个杀伐果断的吸血鬼完全不同。他很温柔，很体贴，也有普通人一样的情感。后来他学着送花，学着写些酸溜溜的信，说起来吸血鬼新娘的故事还是他告诉我的，那天起他就送我很多很多奇奇怪怪的珠宝，他不自己送，他会夹在信件或者书里，装作是不小心落在里面的。”

江秋凉注意到，玛丽脸上泛出有血色的光泽，宛若阳光下盛放的玫瑰。

“他真的很笨拙，第一次把首饰盒直接塞到书里，鼓鼓囊囊的一眼就能看出来。我每次都装作没发现，因为他看见我惊喜的样子会很开心，他也不直接笑，偏要冷着一张脸，耳朵尖却是红的。第一次牵手，他的体温低，又怕我冷，用热水捂了半天的手，连我摸起来都是滚烫滚烫的。还有出去散步，我们俩走的那条路保准没有荆棘，我在前一天趴阁楼上看他来来回回走了三趟，连小石子都踢干净了。”

玛丽笑得很甜蜜：“当他跪下来，把戒指戴到我手上的那一晚，我想我是真心实意爱他的。他是我黑暗人生里的一束光，也是唯一的光。”

“那场婚礼于我而言，至今都像是一场幻梦。”

“我们是世俗所不接受的结合，这样的爱情只会受人诟病。我们不能去教堂，不能在神父的见证下完成仪式。不过我不在乎，只要能和他在一起，有没有仪式于我而言没有意义。”

“我们在哈代庄园举行了一个简单的仪式，只有我们两个人。”