“那次是意外，我会注意的。”江秋凉懒得和他争辩，说不过索性认下来，“我以前怎么没注意到，你的话怎么这么多，和唐僧一样。”

许恙扶着方向盘笑：“唐僧就好了，我自己啃自己一口，从此长生不老。”

“你想着吧。”

偶有车辆交汇，两人的谈话渐止，车内广播里的女声又一次掌握了话语权。

这种夜晚真的太安静了，如果不是街边房屋里的灯光，几乎要让人怀疑这是一座巨大的空城。

女主播顾自絮叨，先是聊起了最近时事，又过渡到了变化的天气，江秋凉没有再留意她究竟说了什么，直到广播里的音乐声打断了他纷乱的思绪，手风琴的曲调在瞬间抽回了他出走在冬夜中的思绪。

江秋凉愣了一下，伸手调高音量。

“这是1968年法国冬奥会的《13 Jours en France》吧。”许恙单手转方向盘，通过调子辨认出了曲名，“怎么，你很喜欢这首曲子吗？”

“太安静了，随手添点热闹。”

江秋凉靠回副驾驶，闭上眼睛沉浸在乐声中。

在黑暗中，光影交错而过，像是一条满载记忆的火车从江秋凉的脑海中闪过。酒吧昏暗的光线下，空气中有清淡的香气，并不是单纯的酒香，而是混在沁人的花香中。有人在台上给他弹完了一整首曲子，动作优雅，让人联想到清晨在花园里轻嗅玫瑰的中世纪欧洲贵族。

他的口袋里，佩戴着一朵独属于他的白玫瑰。

玫瑰没有意义，有意义的是要见的人。

欲望浸润夜晚，是渗透了烟火的油纸，欲望在浪漫之前褪色，浓重的暮色化作花瓣上一滴将落未落的露水。

有些话适合诉诸于口，成为佩戴在耳畔铃铛作响的饰品，有些欲言又止沉在心底，或酿成佳酿，或腐烂成脓。

许恙专注路况，扫了江秋凉一眼，见他闭着眼，只当他是累了，便没有再出声打扰他。

他没有注意到，一曲终了，原本合着眼的江秋凉偏过头睁开眼。灯光从他的眼底一闪而过，复又沉入黑暗，短暂的如同幻觉。

€€

江秋凉回到家，时间已经不早了。

打开灯，空置三天的房屋一如从前，大而空旷，和屋外冬日呼啸的夜风一样寒冷。

和以前没有什么区别。

江秋凉在门口站了好一会，才慢吞吞换上拖鞋，走进这个所谓的“家”。

他随手打开暖气，趁着屋里暖起来的空隙去浴室冲了个澡。

热水淌过皮肤，水汽朦胧了浴室的玻璃，江秋凉终于感觉自己活过来了，所有因为冬夜寒冷而沉睡感官都开始一点点复苏。

擦干身上的水，吹风机呼呼作响，江秋凉刚从浴室走出来，就听到了敲门声。

难道是自己落了什么在许恙车上？

江秋凉心虚地扫了一眼自己没穿衣服的上半身，转身先去捞了一件灰色的连帽衫套上。

“来了！”

江秋凉揉着末端还有点潮湿的头发，趿拉着拖鞋走到门口，一把拉开了门。

“我落了什么……”

外面不知何时下起了小雪，细碎的雪花从浓重的暮色中悄然落下，在路灯昏黄的光线下描绘出夜风的形状。街道两旁光秃秃的树枝上笼上了一层白色的光，街道上未化干净的积雪又添新色，像是圣诞夜面包店橱窗里姜饼屋上的糖霜，是晶莹剔透的甜。

夜风趁着开门的空挡钻到室内，比想象中还要冷。

迎面而来的风吹进眼眶，干涩的，寒冷的，让人无法呼吸。