“是不是已经不重要了。”

卡佩小姐用指尖轻点自己的伤口, 脸上有痛苦的神色。

“我已经回不去了，循环往返是要付出代价的, 这就是我的代价。”她的视线落在江秋凉的腿上, “如果我没有猜错的话, 这是你的代价吧。”

江秋凉眯起眼：“你从进门第一眼就确定了？”

卡佩小姐没有否认：“你也回不到过去了, 不然你不会孤注一掷，对我坦白回到过去这样荒谬的说法。我能回到和霍根初见的1883年, 是因为我后来再也看不见他了，你能回到这个时间段，是因为……”

她没有继续说下去，而像是突然疲倦了一样把后背靠在沙发上，呼出了长长的一口气。

江秋凉留意卡佩小姐的神情，发现她得知自己的死亡，脸上却没有应该有的恐惧和悲伤。

“你可以告诉我，改变这一切的方法。”

卡佩小姐望着他，过了很久才说：“没有，根本没有改变一切的方法。没让人类发明出穿梭时空的机器，是神明的仁慈。根本没有人能扭转过去，命运在冥冥之中早已写定了结局。”

“我数不清自己多少次回到1883年的夏天，所以如果你曾经听我如何详细的描述，都一定是真实的。我一次次想要留住他，把相机锁在柜子里，包裹在毛毯里，甚至扔到床底，根本改变不了它会被砸坏的现实。”

所以卡佩小姐说听过好多遍《豌豆公主》，家庭教师写她过目不忘……

早在卡佩小姐开口以前，线索已经在暗中指向了真相。

卡佩小姐在家里不受重视，不管是父母还是仆人在她的童年阶段几乎是缺席的，除了霍根，根本不会有人有耐心一遍又一遍给她讲幼稚的童话故事。

家庭教师说她过目不忘，不是的，是卡佩小姐在无数次的循环往复中早将这些书籍记得滚瓜烂熟，所以才能脱口而出。

如果说未来是不可知的，当下的甜蜜当然是美好的，但若能预先知晓最后失去的结局……

江秋凉背脊生寒。

“无论我回到过去多少次，无论我付出怎样的努力，结局都无法改变，”卡佩小姐脸上有淡淡的笑意，不是十几二十岁明媚的笑，更像是五六十岁历经沧桑的苦笑，“眼睁睁看着自己一次次失去他，所有的一切压在我的身上，最后只能留下无可附加的痛苦。”

窗外传来了细碎的响动。

大晴天，艳阳高照，外面竟然飘起了小雨。几滴细雨从敞开的窗户飘到室内，在地板上留下一个个稍纵即逝的小圆点。吹来的风有阳光和雨水的气味，仿佛两个错位时空的奇妙交叠。

气温难得缓和。

卡佩小姐也看向了窗外，那里空空如也，她盯着天空中的一点虚无，目光专注。

江秋凉知道，她的眼中有别人看不见的，独属于她的白色尖塔。

“最美好的盛夏衰败了，”她说，“我没有必要留在这里了。”

“我原本的打算，是去离开这里，离开这座城市。往北边去，去冬天更加寒冷的地方。1883年的夏天太躁热了，足以驱赶余生每一个有关夏天的回忆，以后的每一个夏天，只不过是枯燥乏味的虚影而已。”卡佩小姐的手指无意识抚摸着相机的裂痕，“既然如此，住的远一点，冬天冷一点，对我而言也没有什么。”

她说出了和之前完全相同的一句话：“我只是太想他了，仅此而已。”

江秋凉开口想要安慰卡佩小姐，抬眼看见一个模糊的人影站在卡佩小姐的身边。

霍根还是照片里的模样，他伸出手，想要摸一摸卡佩小姐的头安慰她，手掌径直穿过了卡佩小姐，落入空气中。

他难以置信地低头看着自己的右手，透明的指尖在微微颤抖。

江秋凉想，他真的很悲伤。

太阳雨还在继续，阳光是真实的，雨水是真实的。

真实一切凑到了一起，反而给人一种虚幻的假象。

“卡佩小姐，”江秋凉兀然开口，轻唤出声，“你听说过狐狸之窗吗？”

“狐狸之窗？”

“我之前听过一个传说，晴天突然降临的大雨，是狐狸嫁女的征兆。在太阳雨的日子里，有一定概率从狐狸之窗里看见已经故去的亲友，受害者的怨灵或者历史名人的鬼魂，也有传说认为这是连接现实世界和另一个世界的通道。我之前没有尝试过，不过现在想来试试也没坏处，对吧？”