她最先看到的不是窗外白色的尖塔，而是霍根的侧脸，这个大哥哥笑得真好看，卡佩不由失了神。

她嗫嚅着刚才湿润的嘴唇，回应很轻：“哥哥，谢谢你。”

她不知道霍根有没有听到，但这确实，是卡佩对霍根说出的第一句话。

卡佩从小缺少家人的关爱，而霍根恰合时宜的出现正好弥补了这方面的空白。

他给她唱歌，轻轻的哼唱，没有旋律可言，却足够温柔。

他陪她赏花，在花园里坐一下午，一句话不说，却一点也不枯燥。

他给她讲睡前的故事，不同的童话故事，直到夜幕降临，陷入梦乡，他才会吹灭蜡烛，帮她压好被子，在额前留下一个吻。

他陪了她的时间这样长，长到喜怒哀乐都鲜明地印刻在记忆中，又这样短，短到回想起来，伸手抓不住片刻彼时的浮光掠影。

卡佩怀疑过霍根是否真的存在，因为霍根从来不吃饭，他只会在用餐时把手支在桌上，或是看着窗外的尖塔，或是看着她，眼里分辨不出什么特别的情绪，因为卡佩一点点在长大，而霍根一直保持在初见时的模样，因为有次卡佩靠在霍根肩上翻书，家里的女仆说我出去一趟，你一个人别乱跑。

卡佩真正确认霍根不存在，是因为有一天，父亲提议一家人去照相馆拍合照。

那个年代，照相机是个稀奇玩意，于是卡佩拉着霍根一起去照了全家福，于她而言，霍根是家里必不可少的一份子，是她关系最亲密的哥哥。

可是当照片出来的时候，她的身边却空荡荡的€€€€

普通的照相机根本拍不出霍根的身影。

这一刻，卡佩才真正意识到，霍根也许在现实世界根本不存在。

对于一个鬼魅一样的存在，卡佩的第一反应不是恐惧，而是惶恐，霍根早已成了她生命中不可或缺的一部分，她担心未来的某一天，霍根会没有来由的消失。

当他真正消失的那天，当她再也看不见他的那天，过往的种种美好，虚无缥缈的回忆，会有任何可以得到验证的方式吗？

那段时间对于卡佩小姐而言是痛苦的，她每一天都在担心失去，患得患失让她的神经格外脆弱。

“那段时间，他每天晚上给我讲故事，我都会装睡，等他要走的时候再睁开眼。我每天看着他的背影，都很想流泪。”卡佩小姐是这样和江秋凉说的，“我要给他足够的时间消失，不然他再也不会过来了。”

卡佩小姐意外找到那家隐蔽的灵魂照相馆，是在1892年夏天。

照相馆挤在两家漂亮的商铺中间，灰扑扑的，很不起眼，但是卡佩还是鬼使神差推开门，走了进去。

门上挂着个铃铛，许是坏了，根本没有发出一点声响。

黑暗中，老人蜷缩在沙发上，他的眼睛闭着，胸膛不甚明显地起伏，花白的胡子像是颠簸的甲板，垂在破旧的衣衫上。

他转过头，眯开一只眼，说出了一句让卡佩印象深刻的话。

“小姐，带你哥哥来拍照啊。”

“我当时愣在原地，手脚冰凉，一个字都说不出口，”卡佩小姐对江秋凉说，“我遇到的所有人里，只有他能看到霍根，而且那家照相馆真的能拍出霍根的身影，我不知道应该怎么用语言来形容那一刻的心情，很开心，开心到不敢相信。”

在卡佩小姐的再三要求下，照相馆的老板把那个相机借给了卡佩，没有要求任何的代价，没有物品的交换或者是金钱的给付，他只留下了一句很奇怪的话。

“小姐，如果有一天相机坏了，就不用送回来了。”

可惜当时的卡佩并不懂这句话的深层含义，很多话说者有意听者无心，等到听者回味过来话里的深意，早已物是人非，时不我待。

有了照相机，卡佩记录下了每一个和霍根在一起的美好瞬间，她把那些照片珍藏起来，如今她有了证明，这一张张的照片，每一张都足以证实霍根曾经真实存在于她的身边，而不是她的妄想。

卡佩也想过，就这样一直到老。

到时候她白发苍苍，霍根依旧是年轻的样子，只要他还在自己身边，生活总不会如此难挨。

可是她忘了，幻想终究是幻想。

一次剧烈的争吵中，卡佩先生为了撒气，狠狠砸坏了卡佩小姐的相机。