只有这幅留下了, 画里的四个人静静注视着他, 笑容很幸福。

不知道是不是烛光的效果，江秋凉看到诺埃尔靠在克洛德夫人身边, 对他轻轻眨了一下眼。

休走到江秋凉身边, 从画架边拿起克洛德将军留下的最后一封信, 展开。

地下室的灯光在晃动，葡萄酒恰到好处醉人。

“亲爱的卡特琳, 我知道你不喜欢别人称呼你克洛德夫人。每次别人叫你克洛德夫人, 你都会恍惚, 其实我都看到了。在你走后, 你的神情在我的脑海中反复回放，让我后悔莫及。你是我的夫人, 更是你自己，是我对不起你。

诺埃尔和阿兰很好，诺埃尔长得像我，阿兰长得像你，他们现在都长成了很漂亮的孩子。诺埃尔喜欢艺术，他会画很棒的作品，阿兰喜欢文学，常常会捧着一本书，我很庆幸两个孩子都找到自己热爱的东西。黑暗的时代没有毁掉他们的光亮，我在他们身上看到了未来的希望。

你知道吗？阿兰喜欢给诺埃尔带花，每次诺埃尔出门写生回来，他都会偷偷在卧室里藏一束花。他们不像我，总是忘记在节日给你带鲜花。

卡特琳，又到了爬山虎开花的季节，看到那些黄绿色的小花，我总会想起你，想起有一次结婚纪念日我忘记带花，你站在院子里，我至今记得你当时的每一个神情变化和说出口的每一个字，那天你披着头发，穿一条嫩黄的连衣裙，比爬山虎的花更动人，笑着对我说：‘克洛德，是你给了我满满的一墙爬山虎啊！’

啊，我晃神了，容许我花费这无聊至极夜晚的五分钟来想你。现在战争很严重，不过我相信诺埃尔和阿兰一定能够等到那一天，战事成为书中一笔带过的过往，而不是每天身边的经历。有朝一日他们会躺在卢森堡公园的草坪上，晒着自由的阳光，仰头就能看见蔚蓝的天空。

夏天到了，我很想你，每一天都是。

爱你的，克洛德。”

江秋凉把画夹在右臂，轻易从休的手中抽走了信纸。

他把信纸对折，弯腰放到了诺埃尔的手中。

休跟在江秋凉的身后，走出了地下室。

窗外是黑夜，将军府中却灯火通明，光线亮到刺眼，满目皆是荒唐。

江秋凉走过诺埃尔的小画室，走过餐厅，走过客厅，踏步上台阶。

蜿蜒而上的楼梯边挂着严肃的面孔，他走到靠近二楼扶手边，早以准备好的位置上挂上了那幅画。

一切，完整了。

灯光在他挂上画的一刻熄灭，只有寥寥月光从外面泼洒进来，犹如老旧舞台年久失修的聚光灯。

有一个坚硬的物件抵住了他的腰，温热的气息说出残酷的话，萦绕在耳侧。

“别动，你知道我手里是什么。”

江秋凉没有转身，也没有回头，余光中，月光将他们两个人的影子拉得极长，一直到转角处。两道人影交叠在一起，比起此刻的威胁，更像是依偎。

他仰头望着月光中的画像，轻声道：“原来这就是你说的见面方式。”

休偏过头，抵在他腰侧的力道加深，他鼻尖凑在江秋凉受伤的右臂边，轻嗅猩甜的味道。

“你身上的味道真让我着迷，”他深深吸了一口气，“特别是流血的时候，这让我们亲密无间。”

江秋凉唇角扬起一个嘲讽的弧度：“是吗？”

“原谅我的鲁莽，这已经我所能想到的最温和的方式了。是狄奥尼索斯出卖了我，但是我不会再露出破绽了。”

江秋凉笑了一声，在寂静中格外突兀。

“不，你错了。出卖你的从不是狄奥尼索斯，而是你自己。”

抵在腰上的坚硬收回了部分力道。

“你确实帮了很大的忙。你隐瞒了狄奥尼索斯的身世，他不是女神或者女人孕育而成的，而是宙斯孕育而成的，他死而复生，并且接受了两次孕育。你的欲盖弥彰让我想到了希腊人对死亡的信心，进而联想到了诺埃尔身上。但是这无足轻重，可以解释为降低游戏难度的必要环节。”

“哦？”休眯着眼，像是一只潜伏在黑暗中的猫，“那是什么？”

“是杜维恩勋爵。我猜测在战争特殊时期，不会有任何报纸或者书籍细致记载杜维恩勋爵的某一句话。于是趁着你早出晚归时我有好好看过报纸，不出所料，这个世界法兰西的报纸上对于杜维恩勋爵只字未提，毕竟他是个美国商人，这点无可厚非。”江秋凉稍加沉吟，“你是在哪篇后世的报道或者传记中读到的？”