“总之，我要是哪天发现他自己刀了自己，也不会觉得意外。”

谢微言缓缓叙述着，声音低沉悦耳，一如在绿茵长廊下低声讲述久远故事的旧贵族，言语中带着一丝极其浅淡的伤感，像是缅怀，又像是不甘。

两人逐渐安静下来，在凌乱不堪的房间里，他们只是简单地相拥着。

而谢微言目光始终落在无笙身上，不肯挪开半分。

自己会舍得独自离开吗？

当然是不舍的。

他永远记得第一次看见无笙的悸动，满山的金色蔷薇海都成为了毫不起眼的背景板。

而后便是长达数年的精心谋算。

最为卑劣的窃贼，却偷走了无数人难以仰望的珍宝。

他穿过骑士团广场，穿过无数的人潮，透过一个再渺小不过的钥匙孔，看见了举世瞩目的瑰丽奇景。

天上的太阳，这座城市的神。

而他是亵渎神明的风暴，令神沾染上了不堪的欲望。

神说：你摘了我的花。

他替神拢上内衫，心道：不仅摘了他的果，并且捻了他的花。

良久的沉默中，无笙没有追问谢微言的具体计划，没有询问那片空白的记忆，也没有要求他解释当初的突然离开。

他只是开口，以一种冷静到极致的口吻开口。

“谢微言。”

“嗯？”

“你要是在哪一天死了，我一定不会记住你。”

“好。”

“我会重新找几个帅气活好的，我不是非你不可。”

“那可不行......”

“没得商量。”

“可以商量。”

你要好好活着。

我知道你想要做什么，但我不同意。

---

浓雾日之后，苍白之城再次恢复了生机。

别墅明亮的灯光下，所有人首次齐聚一堂。

无笙戳着趴在佛珠上的孢子，丝毫不顾时影湿漉漉的请求眼神。

朝朔开口道：“我不管博士是谁，这在本质上没有区别，不是吗？”

林梓按住了朝朔，伸手扶了扶眼镜，镜片上寒光一闪而过，“无笙。我们只是你的队员。”

如他一样，轮屿江与顾凉也表示了赞同，连同一直沉睡的善人格都跑出来冒了个头，眼泪汪汪地看向无笙。