他从他家里给我带来的早饭，他旷晚自修给我带的夜宵，他教训我又亲吻我，他压着我又抱着我。宋西川这三个字，近乎贯穿了我的青春，我高中的两年和大学的三年。

我本以为我们会一直走下去。就像世间一对普通又恩爱的情侣，一直走下去。

但当时沉浸在美好的爱情之中，却忘了分别才是常态。

所以现在呢，现在的我和他，究竟算是什么？

我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息扑在我侧颈，我想不出结果。

不，不应该没有结果。

我和他是爱人。我肯定，我们是手牵手的爱人。

因为我潜意识里把他当成我的爱人，我才愿意同他亲吻，同他赤裸地躺在床上做这样的事，才会在他一次又一次说“我没有不想要你”的时候心软。

于是我当晚做了一个梦。

又一次梦见了高中时的宋西川。他在雨中替我撑伞，问我晚饭想吃什么。而我狡黠地说，想吃你。

宋西川就笑了，他带我拐进小道，在墙边灯下亲了我，亲到我腿软。

那时我就觉得，宋西川才不是好学生，他明明是个坏孩子。比我还坏。

之后我又看到了分手那天的宋西川。我此时不是何知，也不是宋西川，我只是作为一个旁观者看着这一切。

我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。

他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。

宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。

我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。

楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。

他脸色很差，进而又离开了。

轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。

“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”

宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。

他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。

画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。

手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。

母亲向我借钱，说小妹要用。

而我听到自己说，我也没钱。

母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。

花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。

我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。

再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。

我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。

也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。

梦里的我打开，望见里面的清蒸鲈鱼。