这一趟回国之旅，白严生看见了许多他在国外不曾了解到的东西。

在他乘车一路北上来到北平的途中，他看到歌舞升平的租界对面就是血染的战场，垂垂老者颤颤巍巍地背着自己的孙女，拄着树枝跟随逃难的人群来到租界，却对里面昂贵的食品望而却步。

文明的先生们不允许乞讨者的存在，这位老人在租界的街道中睡了两晚后就被“请”了出去，继续在外面的战火中游荡。

这只是那批流民中的一个人，涌入租界的流民要么倾家荡产在租界扎根，要么就和那位老人一样再次被丢出来€€€€其实不用丢，他们没有钱财，也没有技艺傍身，在租界内寸步难行，过不久也会自己出来。

清理了这一批流民，租界又恢复了干净整洁的模样，小姐们照样每天手挽着手去逛街，太太们嬉笑着去自己的姊妹家串门打麻将，抱怨着丈夫在这乱世中不争气，细数着自己在逃难时不得不丢下的小玩意儿。

这里好像是人间，但人却无法在这里安居。

白严生瘫坐在自己的书桌前，一路上走来的景象不断在他的眼前闪现。

他看见过坐不上火车的人们拖着行李，沿着铁轨一路往前走，也看见过游轮上把香槟当水做成喷泉的富家子；他见过空无一人的死村，连树皮都被啃光，也见过咖啡厅内小姐们吃到一半就丢在桌上的奶油蛋糕。

他见过、他都见过……

莫大的痛苦笼罩住来了白严生，让他浑身发冷，趴在了桌案上。

他的额头抵着冰凉的桌子，手指甲掐进了手心的肉里，但即使这样也无法让他从精神的痛苦中摆脱片刻。

也许对于音乐家来说最痛苦的事情就是共情力太强却无能为力，他空有一颗想要燃烧自己的灵魂来呐喊的心，手上的武器却只有一支笔。

见过了这里后，他又怎么敢回英国？

从此之后榻上再无安寝，他在国外的每一分一秒，这里就有无数的人在死去。

他怎么敢一个人回英国？

白严生伸手扯着自己的头发，压抑的哭声从他的喉间滚出，最终化为一声呜咽。

他实在是不知道该怎么办。

以前他还可以自欺欺人地骗自己：不管怎么样，好歹他的家是完整的，他的父母都很安全。以此来麻痹自己见了太多悲剧的几乎无法正常跳动的心脏。

但是现在，父亲也生死不明。

他知道自己现在最应该做的事是回去，不给这些大人们添乱，但他也有自己想做的事情与坚持。

对了……他想做的事情！

白严生猛地抬起头来，连脸上的泪都来不及擦干，匆匆拿起桌上的钢笔，就翻开自己的五线谱本开始写曲。

他回国这一趟本就是为了取材，但因为每天都在痛苦地内耗，作曲进度约等于零。

现在，强烈的情感在催着他下笔，他几乎是被自己体内喷涌出的灵感推着往下走。

其实他最习惯用的是五线谱纸，但是这些散落的纸太容易在颠沛之中丢失，几次丢稿之后，白严生还是把自己最喜欢用的纸都收了起来，换成了本子。

他的笔尖在纸上滑动，写出他焦灼的痛苦的灵魂。

这是音乐，但又不完全是音乐。

白严生此时就像是化作了一个冷漠的第三者，用旁观的视角来叙说这片土地上发生的故事，他不敢让自己的情绪过于外漏，生怕自己情绪崩溃之后就再也写不出一个音符来。

要是旁边有一台钢琴就好了。

白严生忍不住想。

这当然是不可能实现的事，他的钢琴丢在伦敦，宋山河也没有能力给他弄来一架真的钢琴，他每天的练琴时间锐减到三个小时，也就只有在去咖啡厅的时候才能稍微弹一弹琴。

但即使没有钢琴，白严生的左手也已经跟着笔尖的动作不住地在桌面上敲击着，就好像这里真的有钢琴一样。

“哒哒哒，哒哒哒哒”

明明是木桌敲击的声音，但在传入白严生的耳中后就像是有了曲调一样活了过来，白严生跟着音乐轻哼出声，继续往下写。