飞翔，对于他来说是最容易的事，像走路一样容易。

无名的野地里，他好好安葬了王大小姐，心中向这个不走运的女人说了声对不起。

然后，带着三魂不见六魄的她，回到了红花街，他的裁缝铺里。

他给她倒了一杯热茶，又打来热水，细心地给她擦脸，又找来梳子，把她散乱的头发一点一点梳理整齐。

她一直抗拒去看面前的铜镜，身子仍在微微发抖。

“小糠，你听好了。”他的手指停在她的鬓间，“天亮之后，你就是王家的大小姐。”

她猛地睁开眼，转头看他：“你说什么？”

“天亮之前，我帮你做好衣裳。”他笑了笑，“这是我做的最后一件衣裳。”

“你……你要走了？”她从他的语气里听到了别离。

“是的。”他继续挪动梳子，看着铜镜里渐渐整洁的她，“我想，你很快也会走的。”

她不知道该说什么，仓皇与不安反而让她僵硬的眼眸生动了起来。

他放下梳子，对着镜子里的她说：“你觉得，做人好，还是做一只可以到处飞翔，自由自在的燕子好？”

“人好。”她不假思索，脱口而出。

“为何？”他的眼里有刹那的暗淡。