我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。

我眼前是白色的墙壁。背后也是白色的墙壁。左边和右边都是白色的墙壁。上面和下面也都是白色的墙壁。

我到底是从什么时候开始，一个人待在这个四周都是白色的小房间里的呢？不管我看哪里，墙壁上都在循环播放某次事件的影像。

我已经看过多少次了呢？啊啊，又从头开始播放了……

一个鼻尖通红、无精打采地走路的中学生。——最初的那一天

我缩着身子走在冷风中，穿着短袖短裤跑步的网球社的家伙们一个个从我身边超了过去。为了上补习班，要冲刺到车站去的这些家伙，一个接一个超越了我。我并没有做什么错事，只是走在回家的路上，却不知为什么觉得有种罪恶感，我更加佝偻着背，不去看任何人，只盯着自己的鞋尖，逐渐加快脚步。尽管回家也没什么事可做……

真够背的。上了中学以后我真是背到家了。新年过后就更加倒霉了。你问因为什么事？是人际关系，特别是老师。社团的教练、补习班的老师、班主任，不知为什么都跟我过不去。因为这个，我觉得最近连班上同学都开始瞧不起我了。

跟我一起吃便当的，是热衷电车和H-Game[1]的宅男二人组。我在班上第一次受处罚后，跟我说话的只有这两个人，有什么法子。照这么说，此二人应该对我很友好了，实际上并非如此。因为他们除了自己喜欢的东西之外，对什么都不感兴趣。只不过是我跟他们说话，他们才搭理我的。但这样也比自己一个人待着好。当然了，我还是觉得跟他们俩凑在一起，在班上的女生面前特别难为情。

我不想去学校。可是因为这种理由不想上学，实在没办法跟妈妈说出口。要是这样说的话，妈妈一定会失望的。即便我现在的状况，距离妈妈的期望也差得很远呢。妈妈对我的期望，是让我成为出人头地的人，就像她的弟弟功治舅舅那样。

虽然我这么没出息，但妈妈总是很骄傲地对亲戚和邻居夸我“善良”。“善良”到底是什么呢？要是参加了什么义工活动那就另当别论，可我不记得自己做过什么让妈妈觉得我很“善良”的事。妈妈是因为我没什么特别可以夸奖的地方，所以只能用“善良”这个词语来自欺欺人的。这样的话，不如不要夸奖的好。理由是，我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。

从我一懂事，就是在妈妈的称赞中长大的，因此我一直认为自己头脑聪明，体育也比别人强。我们这里虽是乡下，小学的学生人数却不算少。到了三年级的时候，我渐渐发现，那些只是妈妈的期望而已，真实的我，无论多努力，最多是中上的程度。

即便如此，妈妈还是把我在小学期间得到的唯一一张奖状放进镜框里挂在客厅，凡是有人来家里，都会夸奖一通。那是三年级的时候参加书法比赛得到的三等奖。我记得是用平假名[2]写的“选举”一词。那时候的班主任称赞说：“很朴实的字嘛。”

上了中学之后，妈妈倒是不这样夸耀了，却动不动就说“善良”“善良”的。更讨厌的是，妈妈隔三岔五地写信给学校。这是我在第一学期期中考试之后发现的。

班主任森口老师在班会的时间公布了总成绩前三名的同学。那三个人一看就很会学习的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害，并没有感到难过，因为我本来就不如他们。住在附近的美月是第二名，吃晚饭的时候我告诉了妈妈，可是妈妈好像不以为意，只说了句：“哟，是吗。”其实，她并不是无所谓。

几天后，我偶然在客厅的垃圾桶里看见了一封信的草稿。

“现在已是重视发挥个性的时代了，居然还有逆潮流而动，在所有同学面前表扬成绩好的学生的教师，对此我感到非常不安。”

我立刻明白这是妈妈抱怨森口老师的信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈理论。

“妈妈，不要写这种信给学校好不好。这不是让人觉得是我自己学习不好，却怪罪别人吗？”

妈妈听了很温柔地说：

“哎呀，小直，说什么呢，什么怪罪啊？妈妈的意思并不是排名次不对，只是反对公布考试的名次而已。只有考得好的学生才特别吗？只有学习好才是优秀的人吗？不应该是这样吧？老师给善良的学生排名次了吗？给认真扫除的学生排名次了吗？并且在大家面前公布他们的名字了吗？妈妈想说的是这个问题。”

简直太钻牛角尖了，让人受不了。虽然妈妈像煞有介事地讲大道理，可如果我的成绩好的话，妈妈才不会写这种信呢。她只是觉得失望。

从那时起，每当妈妈夸我怎么怎么“善良”，我就觉得自己好悲惨。悲惨、悲惨、悲惨……

身后响起了清脆的铃声，我停下脚步，同班女同学骑着自行车从后面快速超过了我。不久前她还会跟我打招呼说：“直君，拜拜。”我继续往前走，从口袋里拿出手机，假装看短信，分明没感冒却夸张地吸鼻子。

突然有人拍了一下我的后背，一看是同班的渡边。

“喂，下村，今天有空吗？我刚弄到一个很刺激的片子，你想不想看啊？”

我吓了一跳。自从二月换座位，他成了我的同桌后，我俩几乎没说过话。我们不是来自同一所小学，也没一起做过值日生什么的。

而且，我对渡边有些发怵。因为我和他的脑子完全不在一个等级上。他不去上补习班，各科考试也几乎满分，暑假的时候，参加全国中学科技展还得了奖。我发怵的还不止这些。

渡边一般都是独来独往。早上和课间休息基本都在看很深奥的书，下课后也不参加任何社团活动，立刻离开学校。虽然和我近来的情况有些相似，但决定性的不同在于，他并不因此而感到自卑。

他并不是没有朋友，而是自己不愿意合群。就好像是“不屑于和笨蛋交往”。他这样子让我发怵。不知怎的，他总会让我想起功治舅舅。

不过，渡边在班上的男生眼里是被高看一头的。甚至有那种拍他马屁、讨好他的蠢货。这并不是因为他功课好。大家不会对学习好的人那么恭敬。是因为他可以成功地把成人片的马赛克部分除去百分之九十。据说能看得非常清楚。

听到这种传言，我也很想看一看，可是跟他连话都搭不上，怎么可能冷不丁对他说“借给我成人片看看”呢？

出乎意料，渡边却主动跟我搭话。这到底是怎么回事？

“为什么问我呢？”

是想耍我吧。说不定班上的其他浑小子正躲在哪里偷看我出丑呢。我这么想着，仔细看了看四周，并没有人在看我们。

“下村，我早就想跟你说说话了，但是一直没有合适的机会。我觉得你看着总是那么轻松，这一点我挺羡慕的。”

渡边说着，有点儿腼腆似的歪嘴一笑。尽管表情如此做作，可我还是第一次看到他的笑脸。

他竟然还说什么羡慕我？我羡慕渡边还差不多，怎么也想不到他会羡慕我。

“为什么？”

“大家都觉得我特别用功吧。好像我使出了吃奶的力气在用功似的，真是丢面子。”

“是吗？我可没这么想啊……”

“不，我真是失败啊。相比之下，你第一学期轻松地观察大家，第二学期成绩就突然提高了一大截。”

“哪儿有多少提高啊，比你差远了。”

“但是，你还没使出全力吧。很帅呀。”

很帅？我吗？我有生以来，还从来没有被男生、女生，包括妈妈在内这样赞美过，不禁心里怦怦直跳，脸上发烧。

虽然我的成绩从暑假去上补习班后才有了点儿进步，但是早在那之前就已经到了我的极限了。惹补习班的老师生气，还因此受了处罚，反正不管我怎么努力，中上的成绩就到头了，所以，上个月我就不去了。

然而听渡边这样一夸，我忽然觉得自己或许还有进步的空间。可能只有他看穿了连我自己都没觉察到的能力吧。

我想跟渡边成为好朋友。我真心这么想的。

我来河边一栋旧平房里的渡边的“研究室”，已经是第二次了。这回我带来了妈妈烤的胡萝卜饼干。

最新款的大屏幕电视正播放的，是变成生化武器的僵尸们在夜晚的都市中成群结队徘徊的画面。

渡边对于除去成人片的马赛克虽然有兴趣，但好像对内容并不感兴趣，看样子他生理上还抱有嫌恶感。他也曾经给我放过一次，可是想象中的下流的色情画面，却突然出现了拳击台，裸体的金发美女们扭打着摔起跤来，恶心得令人作呕，我实在看不下去。

所以，这回我打算看一般的片子了。我去车站前的影片出租店租来了外国科幻恐怖片。在我家，妈妈不许我看枪战片。真不知有这么带劲啊。英姿飒爽的女主角抱着机枪，朝着僵尸军团突突突地扫射，简直酷毙了。

“真给力啊，我也想打枪。”

我不由得叫起好来。不知他听到没有，我一看渡边，正好和他对视了。

“你有没有想教训的家伙？”渡边说。

“教训？”我反问。

渡边说“看完再说吧”，就把头转向了屏幕，继续看电影。他的意思是，如果我是电影的主角的话想要教训谁吗？我也把视线转回了画面。本来已经被机枪打倒的僵尸们又摇摇晃晃地站起来。这场面要是发生在现实的话就太恐怖了。

最终正面角色并没能击败僵尸大军，结局要看续集Ⅱ。

“要是街上到处是僵尸可怎么办？”

我一边吃妈妈做的胡萝卜饼干，一边问渡边。他突然站起来，从桌子抽屉里拿出了一个东西。是个黑色的小钱包。

“这个，就是防盗电人钱包吧？”

“是啊。其实这个钱包的能量升级版已经研制成功了，只是还没有试验过。下村，摸摸看吗？”

我夸张地摇头摆手。

“开个玩笑，开个玩笑。这个东西就是为了教训坏人才做的，所以我觉得也应该拿坏人来做试验。”

渡边说着，把钱包放在了我面前。不管怎么看，都是个普普通通的拉链小钱包。

“用这个能教训人吗？”

“只要一碰到拉链的拉环就会触电的。所以应该会让人哇地大叫一声，跌坐到地上吧。你不想看看坏人被电到的狼狈样吗？”

“想看想看。你想要教训谁呀？”

“我正想问你呢，我这个人要求苛刻，所以看周围的人都是坏人……下村，还是你帮我选吧？”

“让我选？”

我的声音都变调了。实在太兴奋了。用渡边发明的工具来教训坏人。教训的目标由我来选。这不是很像电影里的那些主角吗？渡边是博士，我是助手。

我绞尽脑汁想起来。不是我的敌人，而是我们的敌人。这样的话，就只有老师了，那些总是自以为是的家伙。

“户仓行不行？”

“还行吧……可是我不想跟那家伙扯上关系。”

立刻被他否决了。那就是班主任了。把自己的小孩儿看得比学生重要的家伙。

“那就森口吧。”

“不行——我已经拿她试验过一次了……没办法用同样的手法骗她两次吧。”

森口也被否决了。我实在想不出来了。渡边轻轻叹了一口气，无聊地摆弄起了桌上的工具。

他大概后悔跟我商量这事了吧。要是我下面推选的人再不合他的意，这次计划可能会泡汤的。不，渡边也可能另外去找别人，然后跟那人一起取笑我。

——那家伙果然没用。根本指望不上。

我绝不要落到那样可悲的地步。可悲……我想起了又冷又脏的冬天的游泳池。想起自己一个人打扫那里的悲惨。其实我根本没有做错什么。我并不讨厌打扫，但是讨厌被人看见我被罚去打扫。所以发现有人来的时候，我都赶紧躲进更衣室里。谁知来的人却是……

对了。那个小孩儿怎么样？

“你看，森口的小孩儿怎么样？这不正是教训那个老师的好机会吗？谁让她把自己的小孩儿看得比学生重要呢。”

渡边摆弄工具的手停下了。

“这个主意好。我虽然没见到过，但听说她常常把小孩儿带到学校来。”

渡边显然很有兴趣。我在心中做出胜利的握拳手势。通过第一道关卡了。我为了让渡边觉得我特别有用，还把我在购物中心看到森口的女儿想买小棉兔挎包，但森口没买给她的事告诉了渡边。

“是这样啊。要是那么大的包包的话，威力还可以加大些呢。下村，你真厉害。找你果然找对了。多亏了你，肯定比我想象中更好玩了。”

“那咱们就快点儿去买吧。要是卖完了可就糟糕了！”

我们骑着自行车前往位于郊区国道旁的购物中心。

假日的特卖场人头攒动。离情人节还有四天。我快速穿过一群群妇女和女高中生，朝目标柜台赶去。

“就是这个。太好了，已经是最后一个了，所以我才着急啊。”

我一边拢着乱了的头发，一边把战利品小棉兔头形状的绒布小挎包指给渡边看。

“最后一个啊，运气真好。”渡边说。

说的一点儿不错，要是卖完了的话，我们的计划可就泡汤了。最后一个，连运气都在帮我们。

我俩拿自己的零用钱，各出一半买了小挎包，然后到二楼的汉堡店开作战会议。

“防盗电人钱包是怎么做出来的啊？”

我一面狼吞虎咽地吃汉堡一面问。

“很简单啦。比如这个是拉链的拉环吧，就像这样做成开关。”渡边一边摆着托盘上的薯条一边说明，我根本听不懂。

“我这样讲，你明白了吗？”

“啊，嗯，原来是这样啊。真的挺简单的。”

我不想让渡边对我失望，这样敷衍着他，不过似乎多少明白了。

能跟他一起在这里吃汉堡，我特别高兴。我跟二姐虽然来过这家汉堡店很多次，但是跟同学来还是第一次。小学的时候很羡慕搭帮来的那些国中生和高中生。现在我的梦想终于实现了。而且跟周围那些聊八卦的学生比起来，我们二人谈论的层次高多了，还是秘密作战会议呢。

“我问你，那个小孩儿为什么老去游泳池啊？”

渡边一面吃薯条一面问。这回轮到我表现了。

“她去喂狗。栅栏那边的那户人家不是养了一只黑狗吗？”

“啊，就是那只大毛狗？”

“对。她经常去喂那只狗，拿出藏在衣服下面的面包喂那只狗。”

“咦，为什么她去喂狗呢？那家的人呢？”

“说起来已经有一个星期没看见人了，可能是去旅行了吧？这个最好也确认一下。”

“怎么确认？”

“对了！咱们把球丢进去，然后假装去捡球，翻过栅栏到院子里去，你看怎么样？”

我脑子里不断地冒出一个个主意来。脑子反应这么快还是头一次。渡边负责发明，我负责作战。我已经不再是渡边的助手，而是他的伙伴了。

“这样的步骤，你看行不行？”我给渡边提出了下面的建议。

①先去踩点，以免节外生枝。

②跟渡边会合，在更衣室等小孩儿来。

③小孩儿来了以后，先由我跟她搭话（因为渡边的笑容不自然）。

④由渡边把绒布小挎包挂在她脖子上（就说是受她妈妈之托去买的）。

⑤然后，由我催促她打开看看。

“很不错啊。”

渡边满意地说。我想象着小孩儿吓得一屁股坐在地上的样子，简直太搞笑了。

“那个小孩儿会不会被吓哭啊？你说呢，渡边？”

渡边看着笑得收不住的我，也咧嘴一笑。

“不会哭。”

“真的？我想，绝对会哭的。对了，我们打个赌吧。输了的人下次在这里请吃汉堡套餐。好吗？”

“好啊。”

我们用可乐碰杯为约。

一边东张西望，一边偷偷进入游泳池的少年。——从开始之日起，一周后

从早上开始，不，这几天我一直都特别兴奋。上中学以来，我还是第一次这么喜欢上学。

“准备好了吗？”

第二节课下课后，我偷偷问渡边。他回答：“没问题。”为了不泄露计划，我们在学校里，仍然像以前那样互不搭理。

上课时，我更加心不在焉了，第五节的理科课上，每次和森口对视时，我就憋不住想笑。一天的时间转眼间就过去了。

放学后我一个人去了游泳池，观察了四周的情况，确认没有人。这时，我很庆幸今天恰好没有挨罚的学生打扫卫生。

我与把鼻尖从栅栏里伸出来的黑狗四目相对了。今天好像那家也没人。为了保险起见，我还是从书包里拿出在棒球社团的活动室里面捡的球，丢进院子里。我佯作“这下可糟了”，越过栅栏绕着那个房子走了一圈，然后到大门外去按门铃，等了一会儿没人开门，家里也不像有人的样子。

很好，一切顺利。

我再度越过栅栏回到游泳池边。在这段时间里，那只黑狗虽然看见了我，也不知是老了，还是太笨，连一声也没有叫唤。

我给渡边发出了“作战①结束”的短信，不到五分钟他就来了。

“一切都OK！”

我对他竖起大拇指。

我们走进更衣室，躲在门背后。门本来就没上锁。于是作战②开始了。阴暗而满是尘埃的更衣室，就仿佛儿时玩耍过的秘密基地一般。那还是我以为自己无所不能的时候。不对，从现在开始，我也可以无所不能——只要跟渡边在一起。

我看向渡边。他好像在最后一次检查绒布小挎包。不管怎么看，都是个普通的小布包，渡边却能使它让人触电，太了不起了。

“哎，渡边，下次来我家玩吧。我妈妈说请你一定来，给咱们做蛋糕吃。看我交了个聪明的朋友，我妈妈好像很高兴。前不久她还写信给学校，抱怨说：‘怎么可以按照成绩来排名次！’可是我告诉她，最近跟渡边好了，她又说：‘啊，就是那个第一名的同学？’记得还真清楚，真是受不了。当然，我家里虽然比不了渡边的研究室，但是我妈妈做的蛋糕比外面卖的好吃。这样吧，今天完事后就去我家吃吧，太好了，叫我妈妈烤特别好吃的蛋糕。渡边你喜欢鲜奶油的还是巧克力的？”

渡边把手指竖在嘴前，嘘了一声。我一看外面，一个小女孩从游泳池入口的缝隙钻了进来。

“渡边，就是那个小孩儿。”

我们轻轻地探出身子，窥视着森口的女儿。