我们都知道，每个人内心有一个声音，但是很多人没能注意到自己身体发出的声音。
心里发出的声音是一个爱撒娇的小孩子，有些懒惰。
您好，（初次见面）我是柴山登纪子。
您的大作我以前一本都没有看过，为了这次见面，从前天开始，特意临时抱佛脚，拜读了两本。我知道，您是著名的美容整形外科医生，还以为您的书全都是推荐整形方面的内容。其实，您书里介绍的淋巴按摩、不依赖健康营养素的饮食生活这些内容，应该怎么说呢？读完我才了解到，原来还有这些方法，能够不依靠科学的力量达到美容的目的。而我以前只凭印象就对这类书敬而远之，真是惭愧。
这家中餐厅我是第二次来。上一次是前年吧，市里举办高中英语教师联谊会，当时会场就安排在这里。一说起中华料理，就会有一种口味重、油腻的印象，所以那次的联谊会我也没太想参加。
虽然都是中餐，但是其中有广东、四川、北京、上海等各地的风味，或许也不能这么简单地一概而论，不过具体的区别我也不太清楚。我以为，像是这样一家在乡下的中餐厅，做出的菜品一定会使用大量化学合成的调味料，高热量，而且是用大盘子盛着端上来的。
不过，联谊的目的不在吃饭，而在于联络感情。我们同一所学校的英语教师一共有五人，当时这家餐厅刚刚落成，所以大家还都挺期待的，因此我也不能扫了大家的兴，也就一同参加了。同事们知道我饭量小，所以，没准还有人挺庆幸能因此而多吃一点呢。
可是，来到店里我愣住了。先入为主的观念是多么不可靠啊，差一点我就错过了如此精彩的邂逅。
橘医生，您在这家店用过餐吗？
要是来过，我就没必要再说明了。即使菜单不同，但在说起这家店的优势时，这些都不是重点。精选的食材，再加上发挥食材特点的烹制方法，所有的菜品中都把这一点体现得淋漓尽致。
而且菜量对我来说恰到好处。一个套餐，能够一点不剩地吃干净，我已有几十年没这么吃过了。自打我进入社会工作以来，这也许能算是头一次吧。
几十年太夸张了？哎呀，橘医生，您可真会说话。我比您大七岁呢，到今年，我的老师生涯也已经迎来四分之一个世纪了。
您是说应该安排晚上见面，订一个套餐吗？您不用费心，头一次见面就点套餐反而会有点让人紧张。就算饭菜很可口，可是跟一个不知是否能够谈得来的人一起吃饭，不是很痛苦吗？
而且，我还真不知道这家店也有饮茶点心呢。是呀，光是我一个人在侃侃而谈，真是不好意思。咱们点菜吧。
萝卜糕，就是用白萝卜做的糕饼。一般会加上中式的香肠在里边，不知这家店会加什么不一样的材料呢，真让人好奇。
肠粉就是米粉做的可丽饼，不过一般是用肉或鱼之类的菜来做馅料。春饼也算是可丽饼，经常卷的是肉或蔬菜。
正好这会儿是吃点心的时间，要一些甜口的点心好吧。哎呀，背面还写有日语的说明，这不是有一个甜味点心套餐嘛，就这个吧。
不，我并没有学过中文。不过主要的菜单上面，是什么样的菜品我能理解，这是在美国留学时学会的。
那已经是二十七年前的事情了，这么一说出来，还真是让人感叹岁月如梭呢。大学二年级到三年级那两年，我在波士顿的大学留学。因为我念的是外国语大学，可以把合作大学修的学分直接换算成毕业学分，所以当时读了四年就毕业了。我申请的就是这样的留学。
大学周围虽然有日本餐馆，可是我住的学生公寓在郊外，到学校坐巴士要一个小时。那里不要说是日本菜了，就连酒吧和汉堡店也寥寥可数。不过，在那个地方居然有一家中餐馆。
真是了不起，在世界上的任何地方都有中国人。国外旅行我去过的国家，有两个巴掌就能数出来了，可是就算到了自认为很偏僻的地方，也能看到中餐馆。
学生公寓里住着六个留学生，都是来自同一所大学，男女各三名。除我之外，其余都是擅长社交的活跃分子。要是在国内，即使我们在同一所大学，在同一个校区，我和他们也不会熟络起来的。
然而，在异国他乡事情就不一样了。仅仅只是因为同为日本人，就理所当然地成为亲人，或是说共同体，成为相互帮助的生活伙伴。在日本的时候，无论多么亲密的伙伴，都不曾直呼姓名。可是，从一起登上飞机的那一瞬间起，我就成了“登纪子”。等办完入境审查时，他们就开始喊我“纪纪”了。
虽说大家关系密切，但是伙食问题还是各自在公共厨房里做饭解决。不过刚开始的时候，光是学校生活就已经让大家筋疲力尽了，所以只要有谁招呼一声“去kimiko吃吧？”，大家就组团一起朝着中餐馆去了。
餐厅的名字用英文写着是“kimiko restaurant”，一般会想是吃日本菜的吧？第一天我们去的时候就以为是日餐来的，还想着，这么轻松就能找到一家吃日本菜的餐厅。可是，当我们踏入餐厅的那一瞬间就知道不是这么回事。或许是因为看到了两层的红色大圆桌，或许是因为看到了墙上挂着的壁画的图案，又或许是因为闻到的气味。不，是因为那里的店员像一般的中餐馆那样，用中文说了句欢迎光临吧。
虽然稍稍有些失望，不过包括我在内，大家也并没有太过沮丧。对独自生活的大学生来说，比起日本菜，中餐更有亲切感。
大家坐了下来，打开菜单一看，写的全是汉字。虽然是在美国，可菜单上却没有英语的说明。也许问一下，他们也会提供吧，可是大家谁都没有想起来要，就把一份中文菜单摆在圆桌的正中间，大家头顶头地围成一圈，看着汉字想象着菜的内容。
猜着自己看到的是面还是饭，是肉还是海鲜。结果所有人都点了面。但究竟是炒面呢，还是汤面呢？是辣口呢，还是甜口呢？我点的是带有“米”字的海鲜面，端上来的是一份用米粉做的，像是什锦杂烩面一样的东西。还有小麦粉做的宽面条，不是汤面，而是淋了浇头的、像是荞麦拌面一样的东西。没有一个人吃到自己想象中的饭菜，不过大家还是乐在其中。
从那之后，我们每次都像去揭晓谜题一样，各自想象着料理的内容来点餐，一点一点地学习中文。渐渐地，已经可以点到自己想吃的东西了，但也开始感到有些无聊了。
那时候，我们当中有人摸清楚了那家餐厅供应早茶，但每周只在周日的上午有。是久美最先发现的，她是六个人中最活泼的一个，也是最早在当地交到了朋友的人。一个中美混血的男生邀请她去参加周日的礼拜，结束后，请她在kimiko饮了早茶。
第二个周末，我们五个人便赶紧一起去了餐厅，除了久美之外。那天，久美被上一周邀请她的男生请到了家里，那个男生好像姓张。因此，没有人告诉我们哪个菜是什么内容。不过，我们已经习惯了一般的菜单，所以大家想着大致应该能猜到内容，没把点菜当回事。
结果点得一塌糊涂，大家都笑个不停。
我本来没有吃早餐的习惯，看到了菜单上有一道菜品写有“粥”字，不知具体放了什么，看着像是什么树上结的果实一样，挺好吃的样子。尝了一口，发现是甜的。而且，吃之前没预期是甜味的，所以入口之后，大脑也一定惊到了，思考一度停止。
大家都关心地望着我，像在问我怎么了，怎么了。我没说话，把粥摆到了中间，看着他们四个按顺序先后做出相同的反应，可以说是非常有趣。我没有告诉他们粥是甜的，就只见他们先是睁大眼睛，然后“啊”了一声。我想，大概被枪抵住时也就是这样的反应了吧。
所幸，我并没有经历过那样的事件。对不起，我用了这样一个夸张的比喻。
粥是甜的，可想象中的甜味糕饼却要蘸着酱油吃；以为是肉包子的食物，咬开却是紫色的从未吃过的芋头馅儿。这比第一天的面还让人惊讶，更加有趣。
之后，饮茶的菜单也一点点地学起来，在没有说明书的情况下，我们也可以在饮茶的菜单上点到自己想要的食物了。
第一道菜已经来了啊。是小笼包吗？看里面有点发紫的样子，该不会是芋头馅儿的吧？我动筷子啦。果然，是芋头馅儿的。有一丝淡淡的甜味，热乎乎的，吃起来好安心啊。
其实今天，是准备好了来和您吵架的。
您要问我关于吉良有羽的事情吧。关于那件事，应该没有人愿意和我一起聊一聊那些有趣的回忆。因为大家都认为，我就是将有羽逼到不来上学的始作俑者。
有羽死后，我依然继续工作在教师岗位上。对此，有人说我厚颜无耻，有人说我不是人，说难听话的大有人在。有一大半都是发布在网上的，我想，其中有些人可能既没见过我，也没见过有羽。
我之所以没有辞去我的工作，是因为我相信自己并没有做错。有羽的死对我来说是个打击，我也有后悔的地方。
可是，这后悔既不是因为我要求有羽瘦下来，也不是因为我曾三番五次地向有羽妈妈要求对她的饮食进行管理。这两点，只有这两点我可以断定，我做的是正确的。
您知道neglect（忽视）这个词语吧。我没看过您的节目，不过我知道橘医生您也是新闻节目的评论员。
现在，新闻中报道有些小孩因为家长（监护人）放弃养育责任，孩子吃不上饭饿死的现象也屡见不鲜，这是多么令人悲伤的时代啊。然而，反过来说，是不是只要给孩子提供饮食就足够了呢？家长既不考虑食物的营养，也不考虑食物的质量和数量，一个劲儿地给孩子吃，只要能长胖就好，像养牲口那样，这样就足够了吗？不！应该说，养牲口的管理做得更规范呢。
不过，这样的情况应该是比较好指导的。
橘医生，您有讨厌的食物吗？
桂麻菜和鳟鱼？是虹鳟鱼吗？还好，这两样就算不喜欢，好像对日常生活也没什么影响，可以当作不存在。
您偶尔会碰到用鳟鱼来冒充鲑鱼的店家？确实，我曾经吃过富山的鳟鱼寿司便当，不过能吃出这两种鱼的区别，您可真是了不起呀。
（误食了）您会出现轻度的荨麻疹是吗？要是这样，那可是个大问题。对不起，我刚才说的“当作不存在”的话，太不负责了。话说，我们在说什么话题？
原来我是吃不了奶酪的。不是因为过敏，我说的是学校配餐中的那种又硬又干的奶酪块，在嘴里怎么嚼都咽不下去。我们班上，除我之外还有几个人也是同样的情况。那么小小一块，无论是吃掉，或是剩下，对于健康应该都不会有什么影响，可是当时，学校的配餐是不允许剩饭的。
想偷偷掩人耳目把奶酪块藏到自己口袋里，万一被人发现了，在那个时代，这可是比考试作弊还会受到更严厉的斥责的。但是，现在却不再是这样了。
不喜欢奶酪的话，可以喝牛奶来补充钙质。乳制品吃不了，吃小鱼干也是可以的。逼着孩子吃自己不喜欢的食物，对于孩子的心理健康发展不好。医生和营养师之类的专家们在电视上这么说。
我不反对这样的观点，小时候我还希望有人能这么说呢。但是，近来家长的论调全都只是一味强调不用给孩子吃他们讨厌的食物，却并不用其他食物进行补充。
人们习惯了用手机进行简短的沟通，大脑中装不下长文章，看什么都是根据自己的喜好断章取义。
“要是好好学习，就能考上某某大学”——如果老师不留神说了这样的话，马上就会接到校方的不合格通知以及家长的投诉。“老师在班上说我们家孩子能考上某某大学！这话应该是说给不学习的孩子家长听的吧。算了，孩子备考的事情你就别操心了。”
不给孩子吃讨厌的食物，这也说得过去。即使没有有意识地去加以补充，自然而然应该也能够补得上。但问题是，家长们从不给讨厌的食物，转变成另一个极端，只给孩子吃喜欢的食物。
若是喜欢的食物种类丰富也不错，如果家长能给孩子提供用三十种食材制作的汤或是沙拉，我也没什么可抱怨的。若做不到这一点，家长的行为有可能会导致孩子陷入不健康的状态。这样的做法已经不能称为给孩子提供食物了，我认为应该称为虐待。
说得再简单明了些，每天晚上给孩子吃下去一公斤面粉做的甜甜圈，就是一种异常的行为。
有人会抗议说，别人长得胖，胖有什么错吗？我想请他考虑一下，这个人是因为什么胖起来的，胖的原因是什么。
此外，即使是认识有羽的人这样说，也要请他去调查一下那个时候的有羽是什么样子的，而不是根据自己想象中的有羽，然后再开口发表意见。跟我联系的结城老师，不知道她是否因为结婚而改了姓，她是有羽初中时的班主任。这么说来，橘医生，您也已经跟她见过面了吧？
她没有责怪我吗？说我强迫有羽瘦下来？
您无须费心。我要是没些思想准备，还顾忌那些意见的话，我从最开始就不会做出这样的举动。
就算是我，对于最初认识的那个有羽，就是高中刚入学时的有羽，我是一点都不担心的。
是的。从一年级开始，我就是她的班主任。那时，有羽身形高大，按照学号，有羽坐在第二列的头一个。所以，我走进教室的时候，最先注意到的就是她。不过，班上还有比她更大块头的男生，最重要的是，她的眼睛里生机勃勃地闪动着光芒，我也被她感染，感觉到一种作为一年级班主任的新鲜感。当时，我对有羽，根本没有一丝一毫的担心或忧虑。
在决定班委成员的时候，有羽自己报名当体育委员，我当时倒是有些吃惊。不过看到跟她同一所中学的孩子们理所当然地点着头，我便什么都没说，请她来做班上的体育委员。
这是一个工作任务和班长一样多的职务。体育节呀，球类比赛自不必说，每周上三次体育课，每次上课，做课前准备活动时，体育委员必须跑在队伍最前面调整队伍的节奏，做体操时还要站到最前面给大家做示范。可是，有羽却能毫无负担地做好这一切。
在兴趣社团方面，刚一开学，有羽早早就申请参加舞蹈队。我还在教师办公室看到，田径部的顾问老师和举重部的顾问老师在得知此事后，一脸遗憾的表情。
有一次，我在上第三节课时提前了一些进入教室，因为是自己的班级，所以在课间休息时就进去了，结果正好撞见有羽在吃甜甜圈。学校并不禁止在班上吃东西，因为运动社团的孩子早上有训练，特别是男生，会在这个时间吃家里带的便当，午饭时他们就会去食堂就餐，而且也有女生吃点心的情况。
不过，当时有羽张大嘴巴，一口咬掉甜甜圈的样子看起来太幸福了，我都没有意识到自己一直在盯着她看。我在想，曾几何时，自己也是用那样的一副表情吃着什么吧。
您能理解我？是的。橘医生，您喜欢吃夹着满满的蛋奶酱的面包吧。在面包里，我最喜欢的也是夹着奶油的面包。那时候的面包才叫面包呢。
说了这些奇怪的内容，真是抱歉。有羽和我视线相对时，也许以为我想吃甜甜圈，于是她一边咬着手中的甜甜圈，另一只手拿起放在桌上的保鲜盒，来到我的面前，递给了我。
您也来一个吧。她说道。
在铺了一张印有可爱花纹的厨房纸的保鲜盒中，就只剩下一个甜甜圈了，而且当时我也不饿，所以只说了声谢谢就拒绝了。然后，就在这时，旁边的一个男生说了句“那么就给我吧”，说着拿过甜甜圈，只消两口就全吃到肚子里了。
好——吃！他的表情看起来整个人都要化掉了。连我旁边的另一个女生也不无遗憾地说了句“老师，太可惜了”，听得我也有一丝后悔。那个女生还说，有羽妈妈做的甜甜圈好吃得都成了初中文化节上最受欢迎的商品呢。
如果我能说上一句“那我还真应该接过来呀”，或者“下次午餐时再喊我一起吃啊”之类的，也许还有机会吃到甜甜圈。可是我最不擅长的就是这个，因此便错失良机了。也许如果能再有机会尝一尝，哪怕只是一次也好，我就能稍微理解一些有羽的想法吧。
要说我没有后悔，那是骗人的。不过，我也曾经吃到过好吃的手工点心。现在我基本上不吃零食，而且与一般人相比，我的体形也有些过于瘦削，所以有时会让人误以为我讨厌甜食。
“你不懂胖子的心。”
“你是一个心理荒芜的人，根本不懂通过美食获得的幸福。”
“有的时候，人生是只能依靠甜食才能克服困境的。”
那些人只见过现在的我，他们信口开河地指责我。但是，这些人自己也许并不了解，人的体重的增加或是减少，有的时候是一件极简单的事。现在苗条的人未必一辈子都一直瘦，现在丰满的人也不一定一辈子都是胖子。体重，是人的身体特征中最不确定的因素。
哇，下一道点心是什么呀？米粉做的皮，包着黄色的馅料，再用某种汤汁炖煮而成。那应该是南瓜馅儿，用海米的汤头炖的点心。你不觉得这道点心像是关东煮一样吗。抱歉啊，突然说什么关东煮，感觉很廉价的样子。
您能了解吗？你也认为，其实我是很喜欢吃东西的，对吗？