如果周围的人都不了解自己的过去，那么我就可以变成我想要成为的样子，也会愿意为了实现这个目标而付出努力。

嚯，来了，来了，“特制堀口咕咾肉”。这家店的老板是棒球队的学弟，比我们小四岁，久乃也许不认识。

是吧，不认识。这家伙以前就挺时髦的。在我们这乡下，堂而皇之地穿着一般人会不好意思穿的衣服，我每次都想问他是在哪里淘来的。就因为这个，高中一毕业他就跑到东京去了。我以为他指定是去念什么服装设计学校了，可到底是镇上最受欢迎的中餐厅老板的儿子，其实人家是去上了厨师学校，毕业之后好像还曾经在有名的餐厅学习过。

听说，他去的那家餐厅，就是以前流行的电视节目《料理之神》中，法餐的料理之神获得者所在的餐厅。久乃或许去过那家餐厅吧。

是的，应该就是叫作什么oblige的餐厅。久乃真不愧是名流人士啊。是啊，居然是家法国餐厅。

所以呢，当初听说他家老爷子生病，关了一段时间的店，我也没想到他会回来，只是想着以后这辈子再也吃不到好吃的饺子了，难免有些失落。那是我第一次动了念头，想住到大一点的城市里去。

不，真的，那是头一次。你们这些已经跑到大城市里的家伙，也许错误地认为全镇上的人都想离开这里，我就从没有动过这样的念头，这可不是逞强。

并不是我们不知道大城市的好。我和东京呢，是没什么缘分，但是因为在名古屋有亲戚，所以每年暑假都会去那里玩。对了，我不是还给你们买过布丁嘛，虽然拿给你们的时候都已经化成水了。

我上的专门学校也是在名古屋。这个你知道吗？算了，反正你对我上什么学校也没兴趣吧，这不重要。

因此，我也曾一度离开了家。可是入学一个月后，我意识到这里不是我要待的地方。身边的人是越来越多，我还期待着能遇到和自己谈得来的朋友。可是现实并非如此。

怎么说呢，整体感觉很寡淡。我这才意识到，要想找一个能一起喝酒，掏心掏肺聊一整宿的，还是得从小一起呼吸着相同的空气长大的伙伴。

就是这个意思，来，吃啊！不然这难得的咕咾肉就凉了。

你担心上错菜了？没有，是咱们的。浇的汁儿要等一会儿才上呢。先把刚出锅的、炸得脆脆的肉蘸上那个小碟里的盐吃，最后再浇上热乎乎的汁儿……噢，你不知道这个吃法？

我第一次吃这个菜时，也挺惊讶的。心想这是柳餐厅的自创菜吗？相当别出心裁，心底还颇为佩服了一下。可是我脸上一副波澜不惊的样子，还说了一句，把炸好的肉和浇汁分别盛在不同的盘子里，这种吃法有什么稀罕的？难道在城里，流行这样的吃法吗？

国外的餐厅流行过啊？真了不起，阿柳。竟然不是在模仿东京，而是赶在东京之前先吸取了国外的流行呀。怪不得改了这么个奇怪的名字——nouvelle chinois（新中餐），果然是新式中华料理。

这家伙回到镇子后，立马开始重新装修店面，把原本油腻腻的饭馆变成了一座纯白的、盒子一样的建筑，看起来根本不是像我这样的当地人光顾的地方。起初还觉得有点伤感，但餐厅开业时被邀请去参加开业庆典，看到原来熟悉的菜式也都还在，在这个基础上，还增加了最新式的菜式，所以就只剩下感动了。

衣锦还乡，说的不就是像阿柳这样的家伙嘛。当然，像久乃这样活跃在东京的也很了不起。不过，要是你真在国外餐厅吃过的话，应该就不会说出什么上错菜之类的话了。难不成，你是专门为了配合我们的乡下水准，应景才这么说的？

你才不会做那么没礼貌的事？那是我说错话了。毕竟你是心里怎么想，嘴上怎么说的那种人，你是有点天然呆的。这一点，你可是一点没变啊。

这不是炸鸡吗？真厉害，久乃。还没吃你就发现不是猪肉，而是鸡肉啦。真不愧是医生，不可小觑呢。

什么？谁都知道？是呀，你也是一家之主妇嘛。连这都搞不清楚的，也就只有我们棒球队的那些家伙了。

我媳妇？怎么说起她了呢。现在孩子刚搬出去，很少有机会能夫妻两个一起下馆子。说起来，这家餐厅也挺贵的，虽然人家也给按友情价来算，反而更不能常来了，不然显得有占人便宜之嫌。

嗯，我家孩子吗？我有一个儿子，在东京上大学呢。是体育特长生，而且还有奖学金。尽管如此，也还是挺费钱的。租个公寓的价格，就赶上在这里租一套独栋院子了。上次我老妈的三年忌日叫他回来，结果他还跟我要交通费，真是让我没想到。可是没有卖后悔药的。

你看，我还是不能总到外边下馆子吧。

而且，要是下馆子的话，想要选择食材，想要控制热量可就难了。

就算知道这是鸡肉，再厉害，你也不清楚具体是什么部位的肉了吧？

鸡胸肉，说对了。裹了这么多炸粉也瞒不住你，真是不简单。

你看我的体形就能猜出来？怎么会，我穿着长袖，你还能看出来我在做肌肉训练吗？真不愧是医生呀。

噢，浇汁来了。好，快吃啰。“特制堀口咕咾肉”，说白了，就是糖醋咕咾鸡胸肉。

你说不就是醋熘鸡肉吗？不，要是叫这个名字的话，端上来的会是一道完全不同的菜。那个菜浇的是特制酱油汁，很清爽。中餐可是非常博大精深的哟。

你别客气，多浇点汁儿，我只要一点点就好了。你要是喜欢，把黄瓜和菠萝也都夹走吧。这就是他们所谓的“新”。黄瓜我是挺喜欢的，不过炒黄瓜，再和番茄酱炒在一起就没必要了吧。

且慢，久乃也不喜欢咕咾肉里的菠萝吧。好像你也反对把水果放在菜里，比如像土豆沙拉里的苹果、橘子罐头之类的。我们一样。这个“们”，我可没有什么特别的含义哟。

嗯，好吃吧。我刚才不小心说成了番茄酱，但是吃起来不是那个味道。阿柳真是没有白白在料理之神身边修炼过。这样，我再吃一点盐味的。据说这用的是巴基斯坦的岩盐。一个发展中国家竟然还有核武器，真是让人搞不懂。不过这盐的味道确实很好。

你说还不如直接点炸鸡块？那样的话，就不能提供身体所需的足够营养了。

增加肌肉量需要达到PFC平衡。不只是蛋白质、脂肪和碳水化合物，维生素也很重要，横网不是也说过嘛。好像蛋白质、碳水化合物和维生素的配比应该是2:1:1，才正合适。

所以，酸甜汁和蔬菜也是必要的。

我跟阿柳说，希望能把我的至爱咕咾肉做成一个可以增加肌肉量的版本，黄瓜好像就是专门为这个才加上的，所以给其他客人上的咕咾肉可能就没有黄瓜。久乃你觉得呢？你在其他地方吃的咕咾肉里有放黄瓜的吗？

好多都这样？是吗？咕咾肉就应该是这样的。你这是什么意思呀？心不在焉地回答。什么，你是不懂增加肌肉量是什么意思？你啊，以前就是这样，一听到自己不懂的词语，就立即把别人的谈话打断。

所谓增加肌肉量，简单来说，就是让肌肉变大。肌肉训练时会损伤肌纤维，于是身体就会去进行修复。此时，通过摄取优质蛋白质，就会使肌肉变得比原来还大。要想增加肌肉量，就要让这个过程反复进行。

如果需要碳水化合物的话，一会儿还有炒饭，可以吧？哎呀，我忘了跟你说，今天我点的是主厨套餐。咕咾肉，貌似是我的御用菜品，还有海蜇皮啦，芙蓉海鲜啦，最后是炒饭或是天津饭。

别担心，每一道菜量都不大，就跟佛坛前的供品那样。不过呢，上菜的盘子倒是很大。

即使如此，在大量的肌肉训练后，体内的糖原也会减少，所以最好要及时补充糖分。一般我来这里吃饭，都是在打完棒球或是做完肌肉训练后，所以咕咾肉其实也是锻炼的一部分。运动过后，得像模像样地吃上一顿。

对了，饮料再喝点什么？刚才没问你，我按照自己的习惯点了威士忌兑苏打水，其实你不用跟我点一样的。我自打开始肌肉训练后，就不再喝啤酒了。你自己随便点啊，啤酒或绍兴酒什么的。棒球队里还有个家伙喝红酒，按他的说法，这里还有在日本很难买到的红酒。

话说，久乃，以前你会喝酒吗？对呀，现在你喝的也是威士忌苏打，这也就是说，没问题咯。你看咱俩都碰了杯。话说，我们有多少年没见了？是不是高中毕业之后就没见过了？两个人一起吃饭就更……

对呀，你在喝威士忌苏打，那么碳酸饮料也是没问题了。那会儿，是什么时候来着？久乃，你那次为什么来我家？好像有个节目，你家的电视机没录下来，然后周六你来我家里一起看节目。噢，是周六上午啊。那会儿还没有施行完全的双休制。现在的孩子们听了，肯定会笑话那是什么时代呀。

哎呀，感觉转眼间就变成大叔了。也是，那时候就连周六放学回家路上买个午饭，也是一个乐子呢。那时你说没吃过飞碟炒面，着实让我大吃一惊，那会儿的我可是把它当作一件令人期待的事情呢。而且，你一到我家，我先拿了一听可乐给你，你说那是你第一次喝碳酸饮料。一时间搞得我无比羞愧，感觉带你来到一个小老百姓家里，太委屈你了。

久乃啊，你是个大美女，但性格却很爽快，也心直口快。脑袋里怎么想的，嘴上就怎么说。我呢，以前不是很矮的嘛，不过呢，我仔仔细细回想了一下，敢当面喊我小矬子的，只有你了。

我把你和志保搞混了？不会的，就是久乃你呀。当时，你看着我，一脸平静，说了一句“堀口是个小矬子呢”，然后你旁边的志保大笑起来。所以我就很生气，不过所有的怒气都冲着志保发泄了。

是的，肯定是这样的，我的记忆力可是很好的。说起来，你也好，志保也好，对你们这些跑到外边的家伙来说，小镇发生的事情都已经是久远的回忆了吧。可对留守的我来说，这些都是和现在连续着的。

所以呢，那些小时候的事，在这个小镇上发生的事情，还是我的记忆更准确些。好了，下面提问。当时在我家，我们一边吃着飞碟炒面，一边看的电视节目是什么？

《终结者》，正确！你居然还记得？是呀，你脑子够聪明呀。准确地说，那天是在“黄金译制片剧场”栏目播出的，已经不知道播过多少遍了，中间插了无数条广告，是配音版的《终结者》。噢，不用我补充说明啊。

打上小学时，至少已经看过三遍了，可是每次播出时，还是会从上一个节目换到频道上，一边想着怎么又重播啊，不知不觉就又开始看了。结果一直看到结束，就连洗澡也得等到看完了再去。

为什么呢？自己都没意识到，就是喜欢看。

然后，第二天，到了学校就互相问，看《终结者》了吗？心里思量着，也许其他人都看腻了。看别的节目吧，结果却出乎意料，大家都说看了看了，然后一起兴奋地聊起来。接着，那些错过的同学便一脸遗憾。于是我说刚好我家那个电影迷哥哥把节目录下来了，要不我把录像带借给你呀，于是久乃凑过来说也想看。

你还说，你家的录像机坏了，问能不能到我家看。当时我之所以能同意，是因为久乃想看，要是班上其他女生的话，我可能就会多想，以为是不是喜欢我啦，会不会有别的什么想法啦。不过，因为是久乃说要看，我想那肯定就真的是想看《终结者》吧。

那天正好家里人都出去了，我想正是好时机。没想到买了午饭回到家，听到久乃大小姐的发言后，才突然意识到自己做了件不得了的事情。老实说，那个时候，真不该是看《终结者》的时间呀。

好在，自那次以后，我们开始一起约着去电影院了……电影院好远啊。镇上那家租录像带的小店，是在我高中毕业之后才出现的。那年正月，我从名古屋回到镇上。一天晚上，我老爸嘿嘿地笑着跟我说，晚上我带你去个好地方。我当时还以为会是一个有点“色情”的地方，没想到我老妈也一起上了车。我想着这可怎么好，结果全家人一起来到了一家开在海滨大道上的刚刚建好的录像带店。

你知道吗，旁边是家书店，停车场超级大。

对了，那里大到可以跳盂兰盆舞[1]。

灯光也明晃晃的，厉害啊，我也跟着兴奋起来。然后，第二年我又以同样的感觉被带着去了罗森[2]，怎么形容呢？这也就是在这小不丁点的乡下才会成为话题吧。

那家录像带租赁店和书店，都在去年关门了。不过，并没有衰败的迹象，只是因为网络。就像现在的电视，录制功能也没必要了，就是这么回事。对了，久乃，你知道如月阿美这个小姑娘吗？算是偶像吧，或者说女演员，和我儿子是一个年级的。

哎？你知道呀？你、阿美，是我们镇子盛产名人哪。其实，也就你们两个。这其中，一个是作为爸爸的我的同学，另一个是我儿子的同学，是不是很酷啊？

横网吗？是呀，她也算是。

——最后主食吃什么？

久乃，炒饭和天津饭，你想吃哪个？我要补充蛋白质，就选天津饭吧。什么？还有面啊？海鲜红汤荞麦面，或是牛肉黑汁炸酱面？看起来都很好吃的样子哪。

算了，我还是吃天津饭吧，面食不太好。你看，那些海外顶级运动员也说选择无麸质饮食后成绩提高了。要想摄入碳水化合物，还是得吃米饭，可以的话，玄米最好。要不让阿柳这家伙给搞一个特别菜谱吧，不过，他家的大米呀，也是特别跟米农订的，一般人很难买得到。就连我都吃得出来，和家里的大米绝对不是一个味儿，特别好吃。

你要荞麦汤面？你听我说大米的事了吗？你这一根筋的脾气可一点没变呢，这还挺让人高兴的。

当然会开心呀。人啊，上了年纪，谁都会改变的，就算一直待在同一个地方。更不要说跑到大城市的家伙啦，有时会变得让人感觉是换了个人一般。

老辈人常说，变得无情无义啦，变得爱算计啦。我倒没这么想，我认为他们变得更会为人处世了。不管怎么说，能在一堆不了解自己的人群中活得很好，只要自己把握得住，就可以成为自己心目中的样子。

好吧，过去的事就让它过去吧。

久乃，现在你身高有多高？170厘米？这样啊，刚好和我一样高。

瞧，你吃了一惊吧。刚刚咱俩在店门口会合，可是一起进来坐下的。可在你印象里，我还是高中时候那么高吧。毕业之后，我可是长高了13厘米呢。

在大多数同学的印象中，堀口弦多就一直是小矬子。

与此相同，在你脑海中，横网八重子也还是个大胖子吧。

也是，因为你没见过瘦下来的横网吧。就连我，虽然我见过瘦下来的横网，可是偶尔想起来时，我脑海里最先浮现的也是原来那个胖胖的样子。

大概大多数认识她的人，想起的也是那个胖胖的横网吧。所谓坏事传千里，不好的传言听起来就像真的一样，会以极快的速度散播开来。

久乃，你对横网是什么印象呢？除去胖，再举出三个特征。

阴郁，受害意识强，怪僻。嗯，我以前对她也是这样的印象。

说是印象呢，其实有各种各样的记忆。

那时，她不是砰砰地敲桌子，就是弄翻桌子，然后站在上面，说什么“刚才你们是不是笑话我了”，又喊又闹的，还哭鼻子。即便是上课的时候，或是午餐时也会闹起来。就因为这个，班上的同学连小声说话都不行，就算突然想到个好玩的俏皮话也不敢讲，下课休息时想聊一聊前一天看的搞笑节目都不行。

要说是被害妄想症，也算是吧。说起病根呢，倒不是什么被害妄想，而是因为有一段时间班上同学对横网体重的嘲笑引起的。记得好像是64公斤吧？大家那会儿都一个劲儿地在找包含着musi和rosi音节的词语。

我呢，本来对这种事情，肯定是会带头参与的。但这次是因为身体特征而引起的，这我就无法赞同了。搞不好啥时候我的小个子也会成为大家嘲笑的对象。而且，从那个时候起，我也开始有些理解那种心情，为什么那些与自己无关的话题听起来仿佛在说自己的事情呢。

别人聊天时，即使说的是和我毫不相关的事情，但只要听到有人说到“小”字，就会觉得他们是在说自己的坏话。我还因此找女生碴，嫌她们“好吵啊”，让她们“不要叽叽喳喳的”。

不过，还好我跑得快，人又风趣，好歹这些还能给我救救场。横网就不一样了。文化节时班里要表演节目，大家一起上台跳舞。她却说自己绝对不参加，也不参加练习，就连音乐课的唱歌考试，都绝不在大家面前开口唱歌。

问她为什么……你还记得吗？

对，她大发脾气喊道“反正你们就只会笑话我”。这样的事情反复上演，起初我对她还抱有同情心，最后同情心也慢慢消失殆尽，反而开始看她不爽起来。

我对她说，你肥是你自己的原因，为什么拿我们来撒气。我个子小，这是遗传，没有办法。即使这样，为了长个子，我每天还是会喝一升牛奶，吃小鱼干。得知奶奶家仓库里有以前买的吊杆，我就要来在家里天天吊个子呢。

跟这个比起来，想瘦下来不是很容易嘛。因此，在我的印象里，比起横网的肥胖，我更多感受到的是一种阴郁的感觉。事实上，小学和初中我们都是同学，可我从没见她笑过。

所以呢，成人式上，我大吃一惊。

当时在市民大厅里，座位是按照不同的镇子被大体上分了区域，所以到场的人都应该彼此认识。可是，我们这边有一个女生不知是什么人，我还悄悄跟旁边的同伴打听，结果他也歪起了脑袋。

在我正打算放弃的时候，那个女生对我开口了：“堀口，好久不见！”一副笑眯眯的样子。并且，她好像已经注意到我没认出她来，有点亲切地说道：“我是横网八重子呀，还记得吗？”于是我就呆在那儿了。