我走下车，在午后的阳光里眯眼四望，想起了初中的学校。那时的操场还没有改建，煤渣跑道围着沙土，干燥的天气里，我们都沉浸在黄色的灰尘里上体育课。

盐平山脚下的这块空地有两个操场那么大，隔开西边的公路和东边的填埋区。南北两边是绿的发黑的树林，北树林前有一排红砖房，门帘子都撩起了卷在铁丝上。这会儿，拾荒者们被喊出来，在空地上集合，问话的警察有四个，他们就排成四列，轮流接受盘问。

现在是温度尴尬的季节，有人穿汗背心，也有人穿毛衣。我看到一个女人背后的布包里兜着孩子，她脸色蜡黄，皮肤上有汗水黏附住的沙粒。她可能刚从垃圾堆里滑步走下来，鞋带上挂着饮料罐的拉环。

陈舜走到汪磊身边，但是找不到打招呼的空档。汪磊手拿本子，正在听一个老头说话，随后朝侧边挥了挥手。老头走开，下一个再上前来。

走开的人并没有散去，仍然围在旁边观望，队伍乱了，汪磊指着稍远处的地面喊：问完话的站这儿！捣乱的带回去！

我拿出手机准备拍摄，汪磊背后长眼似的，从二十米开外向我投来冷峻的目光。因为距离太远，我甚至不确定他是不是在看我，但是我吓坏了，胡乱点开一个图标，假装看消息。我正要把手机塞回裤袋里，听见小希在身后轻声说：“放上面。”

我看向她，她拍了拍自己左胸口，我低头一瞧，于是侧过身，偷偷点了录制键，把手机背朝外插进衬衫胸袋。摄像头正好露出袋口。

陈舜已经和问完话的人群混在一起了。汪磊的三个部下各自忙着，朝他喊了几句，陈舜脸皮厚，假装没听到。我和小希走过去和陈舜站到一块儿。拾荒者们都是外乡人，好些话我听不懂，不过没有妨碍。他们愿意说，一个人还没说完另一个人马上接过话头补充，说着说着，他们相互之间争论起来，我们三个反而被晾在一边。

这儿有个叫阿海的人，连着两天没见人影。

收成好的时候，阿海会去村里的小饭馆喝酒，喝多了就在路边躺倒天亮；收成不好的时候，他也像那些因为年长而失去竞争力的拾荒者那样，去远一些的集镇上翻垃圾桶，有时因为走太远，赶回来不划算，就在当地的收购站附近过夜。因此，拾荒大队里暂时少个人并不会有人惦记。

但是阿海不一样，他有追随者。追随者在阿海的带领下争夺资源，在这个环境中立足。阿海似乎是个蛮横霸道却讲点义气的小头目。已经问完话的、聚到这边来的人越来越多，我能从他们的话语中感受到各种姿态，有几个幸灾乐祸但不敢多言，有几个好像死了兄长一样悲愤交加。一方小小的垃圾填埋场，竟也讲究阶级和阵营。

到了三天早上，阿海的手机还是没打通，有人慌了，去派出所保安。民警给报案人看照片，照片上是在招待所里折断脖子的男人。报案人说，这个人就是阿海。

“咋死在那种地方，被人杀掉的喂？”