2003年12月9日，幼贞在岭阳镇医院产下一名男婴。隔天上午，梁皓第二次见到俞心岚，这时距离婚礼已经过去了七个月。

“阿哥。”

俞心岚这样叫他，梁皓愣了一下，他本打算保持婚宴上的称呼，叫她姐。

那天在幼贞家的酒桌上，谈论最多的无疑是关于新郎的话题：家里在千桂市，自己开公司的，比幼贞大三岁……诸如此类。俞心岚也在听，于是她知道梁皓长她两岁，便记在心里，准备下次见面叫他阿哥。梁皓的脑中迅速走过这样一番逻辑。

梁皓母亲要从陪护椅上站起来，给俞心岚让位。她昨晚一宿没睡着，脸像纸一样白。敏芳连忙阻止她，对说俞心岚说，你床沿上挤一挤好了。

幼贞侧躺在病床上，咬着牙闷声说，别，别过来，痛。她是剖腹产，说话声大一点就疼得直冒汗。

俞心岚走到婴儿床边，摁下被头看孩子，跟着孩子做一样的表情，嘴唇不由自主地扁下去，然后嘿嘿地笑出声来。

“是儿子吗？怪了，儿子怎么长得像爸爸？”

敏芳问俞心岚，什么时候回来的。俞心岚说昨天。敏芳说，你也忙，不用特意赶回来，上海的单位，请假要扣很多工资的呀。俞心岚摆了摆手说，哪有的事。

她穿白色高领毛衣，线眼很大，感觉在室外难以御寒。她是一个人来的。俞庆荣夫妻俩昨晚来过了。如果她不是很晚才赶到，就是特意跟父母错开时间。

“出了这么多汗，要喝水吗？”

俞心岚往杯子里倒了些热水，喂到幼贞嘴边。杯子里有吸管，幼贞嘬了一小口，苦着脸说，心岚姐，你就别回上海了，在这里陪我。

“尽说胡话！”敏芳小声呵斥。

孩子醒了，第一声像咳嗽，然后哇哇大哭。梁皓抱起来送到幼贞胸口，孩子含住乳头，暂时没了声响。

母亲起身朝柜子走，要去冲奶粉。敏芳也走过来，想抢在前头。母亲身体一晃，敏芳刚好扶住，又把她搀回陪护椅上。

“阿皓，先送你妈回去吧，这样不行啊。”

俞心岚绕过病床，关切地问，要不要叫医生？

母亲闭着眼摆了摆手：“可能是贫血，没睡的缘故，年纪大了不中用了。”

“后面几天我来好了，你先顾好自己，现在谁倒下都麻烦。”敏芳说，“还有，你要教毛笔字，学生都等着呐。”

母亲没有说话，倚着墙的脑袋微微摇晃。

昨晚第一夜，梁皓和母亲留下来看护。幼贞的奶水不足，每次都要加奶粉才能喂饱儿子。但是如果全喂奶粉，母乳很快会彻底枯竭。因此每当儿子哭醒，情况就变得很复杂，既要把孩子抱给幼贞，又得马上冲奶粉，幼贞的睡姿如果不方便哺乳，得先帮她翻身。况且，孩子不是每次哭都是因为饿，要换尿布，要抱起来哄着，没有半小时放不下来。幼贞不愿插尿管，对着便盆尿不出，扶她上洗手间是一段漫长的路。如果只有一个人陪夜，几乎没有睡眠时间，几天下来身体非垮不可。

“你还要去长英那儿，你那个心脏，哪有力气管我！”幼贞搂着孩子突然喊道，“给他们家烧菜拖地洗衣服，你还嫌不够。你身体那么好，你干脆也去上班好了！”

“你干什么，那么大声干嘛？”梁皓听到自己脑袋里铮铮响，好像金属撞击后的余音。

长英是幼贞的哥哥。敏芳今早送好孙子上学才来的。

“我那儿媳妇，在银行上班，每天早出晚归，不然……我问问她看。”敏芳像是对梁皓的母亲说，又像是对自己的女儿说。

“她？你指望她？”幼贞忍着疼痛冷笑，每一声都像是从小腹的伤口里挤出来的。

产房里沉默下来，隔壁床一家也寂静无声，帘子拉上了，不知道他们是什么表情。

孩子哭了。

“你们都回去吧，我在这儿就行。”梁皓从柜子里拿出奶瓶。

“还有我。”俞心岚看看幼贞，又看看梁皓，做了个不易察觉的鬼脸。

梁皓担心的情况还是发生了，幼贞让她留下来，是半开玩笑的。可是有这句话在前，刚才的一幕仿佛是演戏给她看一样。

“不是的，你别……”梁皓直摇头，他说不明白，“这不是一两天的事，你还要回上海。”

“我不回上海了，不回去了……”俞心岚眼眸低垂，仿佛在和远方告别，“我辞职了。”

敏芳站了起来。

“真的呀，我在回来的路上才知道幼贞生了，不是特地赶回来的。”

---

梁皓把母亲送到大巴站。临走，母亲塞给梁皓五百元。

“拿去给幼贞吧。”

在产房待了一天，眼见来探望的俞家亲戚都给钱了，母亲很意外，她只买了东西。身为婆婆，要不要掏钱给生产的儿媳，她有点吃不准。

梁皓说，奶粉尿不湿加衣服，凑一块儿也不少钱了。

“东西归东西。我不懂她们家的规矩，你就收着。”母亲跨上车，转身说，“我改天再来。”她在中排坐下，隔着窗向梁皓挥手。她的手掌像刚在水里泡过，浮肿松软，细密的掌纹看不见底。

梁皓回家睡了三个小时，睡不着了，匆匆洗完澡，又赶到医院。

幼贞的奶奶徐宝华和大伯俞承福来了。俞心岚兜着徐宝华的胳膊，两人坐在飘窗上说话。飘窗凉，徐宝华屁股下面垫了毯子，她脸有愠色，在说陪护的事。她说，我再小十岁，再小五岁好了，我来陪。俞心岚笑着说现在的管法不一样，她说能有什么不一样，再不一样，那三个小子怎么大起来的。

她见梁皓来了，并没有收声，只是朝他点点头说，阿皓你来了啊。

俞承福坐在轮椅上，是俞耀宗推着来的。他六十四了，还年轻时，妻子得乳腺癌去世，他咬着牙独自带大两个儿子。老了觉得寂寞，膝盖也磨没了，还有高血压。前些年续弦，找的是外地女人，结婚不到一个月就跑了。现在在两个儿子家轮流住，看儿媳的脸色过日子。他的身体比八十岁的老母亲差一大截。

梁皓不忍心收他的钱，推了几次。他气呼呼地把钱扔在床上，说不要是看不起他。徐宝华叹口气说，我们承福也是命苦，不给就不给吧，反正自己人，心意到了就行，阿皓这是孝顺你。俞承福拍着轮椅的扶手，一边咳嗽一边说，你烦点啥！不说话能死？你做了一世人反倒糊涂了，侄女生小孩不给钱，我满月酒还要不要去？

他的额头青筋暴突，眼圈涨红了。梁皓担心他随时可能中风倒地。