饮必好水，饭必好米，蔬菜鱼肉，但取目前，常物务鲜，务洁，务熟，务烹饪合宜，不事珍奇，而有真味。

——朱彝尊《食宪鸿秘》

谁都没想到，五举一个和和气气，看似随遇而安的人，竟然重新撑起了“十八行”。

戴得说这话时，看一眼姐夫，遥遥地忙着。五举山伯，精瘦，老是老了，但还是身体笔直。

戴得记得“十八行”重新开张的情形。

在湾仔的柯布连道。天桥底下。谈不上什么市口，天桥上的人看不见。天桥下面的人，又不会打那里经过。但是，租金尚算便宜。

五举到了自己找铺，才知道湾仔的铺租原来这么贵。

当年因为了装修，借了一笔钱。还掉后，“十八行”历年的收益，竟所剩无几。

明义和素娥，心里有愧。因几个儿女，看他们折腾了一番，如今已经意兴阑珊。纷纷要两个老的，认命颐养天年，自然也就没有愿意伸手襄助的。

五举便将自己多年的积蓄，都拿了出来。算起来，从十岁起，也攒足了十几年，他又没有什么花销。加上两个老人的，勉强租了这个铺位。

便也就谈不上什么装修。买了墙纸糊上。原来那些桌椅是用不上了，太堂皇，运去了寄售店。却看到店铺墙角有几个大相框，里头镶嵌着画，是几个古装女子。他便拎起其中一个，是个披着红色斗篷的姑娘，脚下蹲着一只羊。姑娘满脸的喜气，笑笑口，是个高兴的样子。五举便问老板，这是谁。老板看一眼。四大美人，王昭君。五举想，这画面目可喜，或者是个好兆头。便问老板卖不卖。老板说，便宜给你了。在这里放了好久，卖家都不知哪里去了。

五举亲手将画挂到了墙上。以后，这画便在这墙上挂了四十多年。戴得指着问我，你说，这会不会是个古董？姐夫拿来的时候说，看我今天执到宝了。

我看一看，这画上浸染了多年的烟火气，有些水迹干了之后，纸上漾起的褶皱。不知怎么，心里出现了“半老徐娘”四个字。

戴得说，我知道内地有个节目，叫《鉴宝》，我

也想拿去试一试。搞不好值钱得不得了，那我们就不用辛苦做了。

旁边便有一个女人走过来，说，我们忙得团团转，几时到你辛苦过？

女人倒是看不出年纪，敦实，皮肤黝黑。她的广东话不太纯正，我也可以听出来。她是戴得的太太。

新的“十八行”，就这么草草地开张了。重开后，客人是没有多少。以往许多客，都是邵公带来的。如今，虽不至于门可罗雀，但自然比不上往日光景。

铺便是开着，每一日都是钱。五举有点着急。明义便安慰说，我们的本帮菜，原本就不该是什么高级路线。如今开到了街坊里，倒是对的。

五舉看店里，尚保留了两只红色卡座。都是真皮的背面，漂亮得很。舍不得，便从原来的店搬来了。原来的店堂很大，并不显得有什么。现在摆着，扑面而来的红色，大而无当，其实是有些触目了。

五举便说，我们还是要想想办法，做点事情。

明义叹一口气，在北角那会儿，是先有了好街坊，生意都是街坊带来的。如今就算再烧了红烧肉面，也得有人来吃。

这时，他们听到身后，响起一个声音，说，办法也是有的。

这说话的人，是北方国语口音，声如洪钟。翁婿二人忙回过头，见是个中年人，赤红面色，宽脸膛，浓眉凤目。手里执一杯普洱，正在翻看报纸，施施然的神情。

五举愣住，想这关公神仙相的客人，刚才是将谈话都听进去了，便一横心问，先生有什么办法？

这客人哈哈一笑，说，您这店刚开了，我来了几次。菜味道真不错，可就是巷子深了些。

于是他就对五举说了句话。五举眼睛亮一亮，再看一看客人，说，先生这一餐，我请了。看先生一定是好文墨的，不知可能帮我这个忙？

客人还是朗声大笑，说，不在话下。

这姓司马的先生，便为“十八行”写了一份广告传单。五举捧在手里，只觉得字字硬朗秀劲，他不识是瘦金体，但看着心里真喜欢。他心想，这是遇到高人了。

传单上写，“沪上有佳肴，美味益街坊。”

底下是店里几个招牌的菜名。最末写着“妇孺皆爱，童叟无欺”。

司马先生又带了五举，去附近的印刷所，说将传单印了两百份。

印刷所在街市后面的唐楼里，前面是一个猪肉档。门脸儿给遮得严严实实。进去了才发现别有洞天。五举进门时，听到机器的运转声忽然停止了。里面的人，都停下了手中的活儿看着他。司马先生一抬头，朗声说，嗨，哥几个，停机掩活儿呢！这些人才好像骤然松弛了，手里又动作起来。一两个和他打招呼，开玩笑。

因为不用制版，传单印得很快，须臾便好了。到要付账的时候，司马先生嘴里对一个经理模样的人说，这年轻人，可不容易，你给多打点儿折扣。

那人便道，好好，那您答应给莫总编的书稿，可不能再拖了。您不给他，害他心思思，结我们的钱也不爽利。

司马先生抽一口烟斗，吐出了一个大烟圈，哈哈大笑，就你算得精。这小哥儿以后少不得还要来叨扰你。你啊，见他如见我。

五举捧着这沓传单，还有余温，散发着油墨的香气。五举鼓起勇气，问，先生，您是写书的？

司马看看他，憋不住笑似的。

旁边的师傅，一边切纸条，横他一眼，靓仔，你不知道他的来头？这可是个大作家。

司马就使劲摇摇手，嗨，一个码字匠。挣点零钱花。

戴家一家人，便把这些传单分发出去。五举和戴得，站在路边发给路人。素娥熟悉街市，便一大早揣定了，拜托那鱼档果栏的，给来往买餸的街坊。明义带着提桶浆子，在附近的唐楼巷弄，往那人多的地方去，瞅着墙上有空，便贴上去。

来吃饭的人，渐渐多了。证明这法子是奏效的。因为菜的确是好，价钱也公道，便渐渐又有了回头客。五举说，爸，午市这么热闹，咱们也学学茶餐厅，做“碟头饭”吧。翻台也能快些。

所谓碟头饭，是一九七〇年代，在本港开始出现的菜饭。类似内地的盖浇饭，白饭上加上快餐餸料，奉送例汤一碗。

这时的香港，经济已经起飞。产业结构调整，工作机会比以往多了许多。湾仔一带渐渐也成了打工仔的天下。到了中午一点钟放工，他们便需在周围食肆吃饭。碟头饭胜在简洁，菜量丰富。做法也各有千秋。烧味店最经典的叉肉饭，厨房饭里的菜远排骨、豉椒鲜鱿，中式饭的单双

拼，西式的免治牛肉，倒是都能占个一席之地。

五举山伯，保留着一本地图册。这地图册可见经年的烟尘与油腻，是时时翻用的痕迹。翻到“灣仔”那一页，我看到以“十八行”为中心，用原子笔简洁地标注着一幢幢建筑以及它们的名称，那是当时湾仔附近的写字楼，也是五举派发传单的目标。然而，饶有意味的是，在这张六十年代出版的地图上，五举将某些楼宇的名称标注在用虚线所勾勒的范围内，下方是大片虚空的浅蓝。原来，这代表着湾仔彼时计划内填海的位置，是有关这座城市的憧憬。

在这本地图册出版十年后，湾仔已呈前所未有的盛大气象。一九六五年起至一九七二年，港府展开大型的填海计划。这项工程完成后，湾仔的范围随即伸展至今天会议道一带；港岛北岸的海岸线自此完全改观。一九六八年，行政局通过湾仔的旧区重建计划，皇后大道东两旁的旧厦，在其后的十多年间大量拆卸重建。这段时期，香港金融市场渐入佳境，社会对工商楼宇的需求增加，商业活动因中环区的写字楼供应饱和而渐渐出现向东扩展，湾仔大刀阔斧的变迁，正好回应这一趋势；往后十多年，一座座耀眼的商业大厦、政府办公大楼、酒店、运动场馆相继在湾仔海傍建成。这为此一港岛老区带来了生生不息的活力，也潜移默化地改变了当地居民的生活习惯与一成不变的饮食结构。

“十八行”推出的当家碟头饭，自然是“戴氏红烧肉”。鲜嫩软糯，肥而不腻，配搭时菜，最后在白饭上再浇上那浓郁的酱汁。真是不净了那碗碟，自己的舌头，头一个饶不了。

这一天，司马先生是夜里来的。快打烊了，店里人少。一进来就叫饿，要下了一个红烧肉饭。

五举忙迎过来，说先生好久不见了。司马一乐，说，你们家的饭，是一日不食，如隔三秋。

五举便说，盼是您天天来。

司马说，前几天去了澳门，见几个国外来的朋友。又陪着赌钱，输掉了半本书的稿费。这吃喝嫖赌，后两样真不能沾。说能怡情的，不是邓小闲，就是忘八蛋。让我大伤了元气。

五举不知道这姓邓的是什么来头，但听懂了忘八蛋，也哈哈笑起来，说，那我给您好好补补。

他和明义，就下厨烧了几个热菜，给司马端上来。明义想想，又从后厨拎出一瓶陈年花雕，叫五举一并拿过去。

五举就安心坐下来，陪司马先生喝酒。司马还真是好酒量，越喝越是兴起。原本是个红脸膛，几杯下肚，红上加红，就有点紫得发亮。喝多了，自然话也多了。

他说，知道我为啥喜欢在你们这儿吃饭？

五举看他眼睛瞪得铜铃似的，就安静地等他往下说。

司马一拍他肩膀，你知道我是哪的人。白山黑水，老东北那旮瘩来的。我爱吃什么，“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡落到饭锅里”，啥好东西不是一锅烩。大碗喝酒，大块儿吃肉。来香港这么多年，吃啥都觉得淡了吧唧的，荤菜没个荤味儿。可到你这，不道咋的，味儿老厚了。你要说是上海菜，我还真不信！

你这个红烧肉啊，带劲！咋说？叫个“人间至味”。杭州的东坡肉我吃过，跟这比，俺不稀罕。你这个肉，不道咋整的，好吃得敞亮。在香港，要说好吃的红烧肉，我倒还真吃过一回。在北角。不是碟头饭，是面条儿。

五举听到，心里一动，说，那店叫什么名。

司马想一想说，叫“虹口”。好多年前了，我就去过两次，都是夜里头。巴掌大的小店，门口老坐着个小姑娘，在那洗碗。再去，店就关了。这都多久了。可那味儿，老香了，这辈子都忘不了。

五举心里，浅浅地动一下，然后慢慢涌上了一股热流。他想，那是凤行啊。这家面馆，他从未去过。但从店里的陈设、桌椅，到锅灶的位置，佐料的摆放。他都一清二楚。凤行，给他讲过一遍又一遍。

他于是问，这店里头，是不是挂了张照片？照片上，有个消防员？

司马愣一愣，可不咋的！你也去过？你那会儿，该是个孩子吧。

五举一激动，叫一声“爸”。明义应声来了，在围裙上擦一擦手，微笑问司马吃得可好。

五举说，先生，我爸就是那照片上的人啊。

三个人，于是定定看着明义找出的照片，各怀心事，各有各的回忆。自从“十八行”在卢押道上关了张，明义便将这张照片收起来了。这是他人生中最意气风发的时候了，可现在挂起来，怎么看怎么像在笑话自己。

司马说，竟然是你们家开的。我以前，在北角继园那里住过。有个老邻居，跟我夸你们，我总觉得他在跑火车。我这个人，屁股沉，不喜欢走动。待我真去了，觉得好吃，又关门了。后来啊，有人跟我说，这上海老邻居，把这家店的厨子

给包下来了。我还奇了怪了。我也许久不见这老头儿了。一把年纪，爱哭，没尿性。我和他唠不到一起去。哎，对了，那老在门口洗碗的小姑娘呢？也长大了吧。

明义沉默了。五举还愣愣地望着那照片上的人，眉目间能看到另一人的影子。

明义给司马斟满了一杯花雕，用干哑的声音说，先生，喝酒。

这天，司马先生喝高了。

喝高了，舌头就不听使唤了。可他兴致却也很高，捋着舌头，给明义爷儿俩唱家乡的小调。“老北风，项青山，还有红局和南边；东兴好把盐滩，久战驾掌寺就是蔡宝山；还有得好和靠天，野龙大龙有一千。”唱得激昂了，脖子间的青筋都暴了出来。然而唱着，唱着，气息却又弱了下去，嘴里还是囫囵地说着话。说的，依稀是什么“主义”那些，五举都听不懂。说着，说着，又没声音了。

明义便道，这下我作孽了，好好请一顿酒，把先生喝倒了。也不知他住哪里，可怎么送。

五举说，不然就送咱们家里去吧。

明义想想说，也好。

两个人就想将司马架起来。可是司马，也十足是个关公的身架。高大壮硕。两个人费了半天的力气，都挪动不得，徒飙出了一身汗来。

五举说，爸，不如我在这看着。先生醒了，我就送他回去。你快先去歇着吧。

明义走了。五举待在店里，打烊，收拾桌椅，将门口的闸放下来。

司马先生还睡着。

过了一会儿，轻声打起了呼噜。

五举便到耳房里，取出值夜的毯子。给他披上。

这时，忽然觉得蚀心地饿，才想起从中午起就忙得没吃上饭。于是走到后廚，他给自己下了碗面，慢慢吃。

吃完了，他起身，将碗刷洗了。便坐在司马先生的对面。司马的嘴微微张着，呼噜的声音渐大了，酣畅起来。脸上的酒色倒渐渐退去，但依然是赤红。额上有薄薄的汗，原有些卷曲的头发，纷乱地贴在额头上。五举便想，这是个命力多旺盛的人啊。

他靠着那大红的皮卡座，也睡不着。便从抽屉里，寻出一副扑克牌。以往在同钦楼时，工友教他用这个算卦，说是以前一个洋先生传的。他算了一卦未来，不通。再算，又顺了。觉得不踏实，便再算，手中的牌乱了。心里却如期而至地痛起来。他把牌放下，木木地坐着。过了一会儿，才叹一口气，阖上眼睛，只由那痛一点点地蔓延。自从凤行走后，日日如此。原来是尖锐的疼痛，就是在心尖上疼，痛不欲生。现在这疼渐渐地钝了。他便也不再抗拒，由着它去。也就成了日常，朝夕与他问候。

待他觉得好些了，才慢慢睁开了眼睛。却看见司马先生已坐起了身，直愣愣地盯着他，是个惺忪的模样。见他手里的牌，司马说，你说这做人，要不要信命？

五举便问，先生信不信？

司马想想说，以前我认识一个师傅，擅铁版神数、周易。那时我潦倒得很，去见他。他给我算出来是“鲲命”。《象》曰：或跃在渊，进无咎也。我问他啥意思。他说，我得去近水的地方，如今是困住了。我说，东北白山黑水，咋个没水。他说，这是困水，困心衡虑。要去大水之地，鲲化为鹏，去程万里。

我问，哪里是大水。

他说，南方。

我就来了香港，一住便是十几年。可你看，我也没化成鹏，倒是困在个岛上了。这师傅啊，也教了我些皮毛，测字什么的。你想不想我给你测一卦，全当打发时间。

五举想一想，看看那卡座四四方方的高背，便说，那劳先生测一个吧。我测个“方”字。

司马想了想，在手里比画了一番，道：方字最宜防，逢女便成妨，求名却不利，久病得良方。

五举问，好不好呢？

司马皱皱眉头，说，要是困病在身，是好的。但你想要成事，女人是碍事的。你成过家？

五举点点头。

司马说，你唔好怪我说话没遮拦。你是命硬的人，那女人怕是不在了吧？

五举低低头，说，你见过的。

司马回忆了一下，恍然，说，当年见那小姑娘，就觉得她脸上看得出硬脾气。就算没有这些说道，这世上，哪经得起硬碰硬呢？

五举看看他，没有说话。以为自己会难过，然而也没有。只是觉得自己忽然很疲倦，周身发冷。

司马说，看你是撑不住了。我这一醉，耗了你大半夜。走走，我们各回各家了。

司马站起身，狠狠摇晃了一下，跟座要倒下的山似的。他撑住了桌子，揉揉眼睛。五举又说要送。他兀自拉起铁闸，跌撞着走进了如墨夜色里，使劲一摆手。

嗨，这点小酒。他回头对五举一笑，用不着四六的广东话说，湿湿水喇。

以后，司马先生便经常来了。先是来吃饭，后来到了下午工闲的时候，他便自己找了卡位坐下。有时是看书，有时是带了稿纸来，趴在桌上写作。久了，那红色卡座，便成了他专属的座位。写累了，他便走到门口，抽烟斗。五举隔着窗户，能看到他目光在遥遥的地方。仍不说话，手里的烟斗，袅袅地冒出了青烟。

这时的司马先生，是格外沉静的人。即使开口了，与他们打招呼、闲谈，是标准的国语，并没有很多东北的乡音。五举回想起那个大开大阖的夜晚，便也看清，他除了爽朗，性格却其实是温文的。

司马先生写作时，五举从不打扰他。甚至于，他专门做了一个牌子，午后放在红色的卡座上，给司马先生留座。有时候，司马不来了。他看着那个“预留”的牌子，会愣愣地发怔。

如今的生意，渐渐又好了。他觉得庆幸，自己把这红色的卡座，费了很多气力从老店里搬过来。如今像是一个小包间，将厨房的忙碌与店堂的喧嚣，都隔绝了，为司马先生留下了一方天地。那发黄的原稿纸上，奋笔疾书下的文字，便似乎也与他有关。虽然他并不知道，那纸上写下的是什么。

有天黄昏，他将一些买来的各色卡纸，小心裁切好。准备了纸墨，叫来岳父。明义对着菜单，试写了几张，很不满意。摇摇头，长叹一声说，拳不离手，以前在消防局拿笔的手，拿惯了大勺，再也捡不起来了。

司马远远瞧见了，放下了烟斗，说，这是写什么？

五举说，餐牌。预备贴到墙上。忙起来的时候，菜单不够用啊。

司马便道，我来帮帮忙吧。

明义忙说，先生快忙自己的正事。劳您写这个，是大炮打蚊子啊。

司马人已经起了身，伸一下腰，说，嗨，写了这半日，也累了。正好来松松筋骨。

两人便由他。因这桌子低矮，便给他搬来一把椅子。司马也不要，开了马步，悬腕便写。

写得竟是又快又好。明义见他写了一手好瘦金。心想，这壮大的人，竟是这样秀拔硬挺的字，便道，先生是练家子啊。

司马哈哈大笑，说，这倒不是童子功。我以往写的是欧阳询，一向嫌赵佶的楷书单薄。后来帮人刻雕版，才练瘦金。人家都说我这写起来，是张飞拿了绣花针。不过呢，好处是，写起来，又快又工整。

五举就问，赵佶是什么人？

司马说，宋徽宗。画画得好，字也过得去。就是不会当皇帝，差点亡了国。五举再看“干烧黄鱼”“四喜烤麸”“红烧鱼”，因为这字，都好像不同了似的。

明义说，街坊上，说想我们加几个家常菜。先生方便一并写了？

司马边听他说，边落笔写。到中间，明义突然“哎呀”一声。原来是将“葱爆羊肉”的“葱”写成了“冲”。

明义就怪自己，一口南方国语不地道。司马说，小事。便要揉了重写。

五举却说，先生，不改了。我看啊，这个菜名，倒有不明就里的好。谁看见了，都想尝尝这“冲爆羊肉”是个什么做法。

三个人都哈哈大笑起来。司马说，好好，年轻人有生意头脑。

原也是有些玩笑的意思。谁承想，这“冲爆羊肉”，却还真有所成就，成了有的客人必点的菜式。

这一夜，到了凌晨快打烊的时候，忽然门被推开，“扑啦啦”地带起了一阵风。五举定睛一看，进来了几个年轻的女人。一边说笑着，一边只管坐下来。她们穿的尽是时髦的旗袍，头发也吹得老高，满身珠翠。几个人，坐下后，便东张西望。其中一个女孩忽然眼睛一亮，对同伴们说，瞧，在那儿呢。

说罢，便是遥遥地一指。其他几个便是“哧哧”地笑。五举回头一看，见戴得在身边。如今的戴得已经长大，继承了明义的高瘦个头，可脸还是孩子的。此时，脸庞烧得赤红。那女孩倒是高抬了手，招呼他，嘴里喊，小老板，点菜。

戴得斜眼望一眼五举。五举将菜单递给他，示意他过去。

那个领头的女孩，便看看墙上，说，我就点这个，“冲爆羊肉”。其他几个姑娘，一起看那菜单，窃窃私语。时间久了，她便很不耐烦，说，还要看多久，吃饱了要回去翻工的。

到了落单时，也仍然是她，一个一个报菜名，

声音洪钟似的。戴得就在跟前，整個店堂里都回响了她的声音。

七七八八，要了一堆菜。还要了酒。

五举锅都洗过了，这便重新起火开了灶，给她们将菜炒出来。

吃着吃着，女孩依然是最活泼的一个。吃得热了，便将身上的披肩扯下来，放在一旁。整件洒金的旗袍，在日光灯下就晃了眼睛。这旗袍可体，可因为她身形比其他人丰腴，便裹在了身上。凸凹起伏间，像一只金灿灿的大元宝。

戴得上一个菜，她便对女伴们飘过眼风。继而哈哈大笑，也不知笑什么。五举听她的广东话，十分流利，但其实带了浓重的外乡口音，却又听不出是来自哪里。兴高采烈间，额上出了很多汗。旁边的同伴就说，露露，你的妆又花了。

这个“又”字，由同伴的嘴里说出来，多少有些讪笑与鄙弃。但这露露，似乎不以为意，反倒掏出手绢，在眼底和两颊上使劲擦了擦。那脸上的粉与胭脂，先前混在一起，是不干净的。这时剥落了，露出皮肤的本色，原来是有些黧黑的。加上微醺，整个人便露出了粗相来。然而，却还是欢天喜地的。

到吃尽兴了，又是她“呼啦”一声站起，说，走了。便将身边女孩拉起来。女孩们吐吐舌头，纷纷地掏出银包，是要分账的意思。

露露大喊一声，这一餐，我的。便将一张大钞拍在台上，说，唔使找了。言语间是豪气干云的架势。

待她们走了，店堂倏然安静下来。

五举一边收拾桌子，一边问阿得，说，这些都是什么人，你认识？

不待戴得回答。司马先生遥遥地笑一声，从红卡座里探出头，说，这还用问，多半是夜总会的舞小姐。