薄酒可成礼，何必饮上尊。丑妇可成室，何必求丽人……
缊袍布衾亦自暖，不用狐裘蒙锦衣。菜羹脱粟亦自饱，不用五鼎羞鲜肥。
——王炎《薄薄酒》
荣师傅房间里少见陈设，但有一张古弓，在客厅当眼的位置，十分醒目。有一次，他取下给我看。这张弓的做工，精美非常。弓臂内侧的贴片，上面雕镂着繁复的花纹，类似钟鼎文的反白。荣师傅说，这是用中青的犀角制成。但弓弦已经没有了。荣师傅说，搬屋时，被一个不小心的搬运工人碰断了。他十分疼惜，曾许以重金，叫五举各方找人修复。但这弓的形制大约奇特，目下竟然无匠人识得如何入手。他于是便空挂在那里。此时拿在手中，他不甘心道，你拉一下，才知道它的厉害！说完比画了一下，聊发少年狂。
我终于问起弓的来历，他哈哈大笑，说，陪我出去走走。
我们坐电车，来到北角，沿着英皇道向鲗鱼涌的方向走。荣师傅在一处药局门口停住。药局的生意并不很好，虽也不至于“拍乌蝇”，只有一个年轻人坐在角落里玩手机，见我们进去，头抬了一下，问，想要啲乜？
荣师傅张望了一下，指着门口一张已褪色的黑白海报给我看。海报上，有一个圆圈。圆圈底下写着，“国药名牌，跌打良方，请认准商标为记”。圆圈里头，可看到一个精赤着上身的汉子，正拉满了一张弓，炯炯望向他方。
我抬眼，顺着荣师傅的目光望过去，上头是大隶的“德兴药局”四个大字。荣师傅说，药局开了也有五十年了。这张弓以往就挂在那个百子柜的位置。段生过咗身，佢嘅仔话佢留遗嘱将弓送给了我。我也是吃了一惊呢。
在接近这个村落时，已是傍晚。阿响很疲惫，但仍自强打精神。
身上的军装是精湿的。南雄大岭的风雪，化了水，渗进了衣服。衣服紧紧地贴在身上，冷得彻骨。耳畔炮火的轰鸣，似乎还未冷却。
身旁有抬着伤兵的担架经过。先前在大黄岗苦战三日。敌众我寡，装备殊异。四五千人，苦守着一座曲江孤城。是夜，副团长黄远谋殉国。黄团长是在他眼前倒下的。黄团长是台山人，古怪的四邑口音。他们听不懂。团长不耐烦，总说是鸡同鸭讲。有次突围，阿响从奄奄一息的战友怀中拎起枪，就往前面冲，给团长一巴掌打到了战壕里。突围成功了，团长擦掉脸上的炮灰，朝他爆粗口，屌娘！一成团人肚饥！阿响不说话，由他骂。团长骂着骂着，声音软下来，团长说：“响仔，打仗都用枪。七先生的枪是手中笔，你的是饭勺。守好廊仔，那是你的战场。”和这“火屎杀天”的黄团长同袍几年，从桂西八步至粤北，总算听懂他的四邑话。可就在昨晚，一个炮弹落在眼前，人走了。
锡堃坐在牛车上，裹着件棉袍，一边咳嗽，一边奋笔疾书。如今这随军的“捷声粤剧团”，只剩下他一个编剧。演员失散了数个，演不了大剧。他还是不停地写。写了一出，晚歇的时候，几个受重伤兵士躺在禾秆上冻得发着抖，是断不可让他们睡去的。睡过去了，便醒不来。锡堃便将白日写好的唱出来，直唱到了自己哑声，还不肯停。唱完了自己写的，又唱《陆文龙归宋》：“乡关远隔山山岭岭，朝朝晚晚人难宁，身居这异国，愁怀无尽罄，每偷偷向风泪盈盈。”年纪轻些的战士，听着听着，便用袖子擦眼睛。段老板就打断他，说，七先生，这词叫不醒人啊。锡堃便说，这后面不就是，“长练好本领，英雄争气盛，文龙初闯阵，一战已功成”嘛。段老板便说，罢了。
段老板便脱了上衣，在平地上连翻了几个长筋斗。级翻、长翻、鹰翻，看家的本事都使将出来，一边用那大武生特有的沙嗓念道，唔好困啊，唔好阖埋眼啊……
锡堃唱了半夜，他翻了半夜。直到增援的军医来。到底还是有一个睡过去了，再未醒翻。阵地上便没有人说话。阿响拿着一只锅，将煮得半热的黑麦粥，一人打一勺。到了段老板，他挡一下，说，给七先生多吃点，佢用咗好多脑力。
过龙南、虔南、定南，到了山洼的这处小村。民房寥寥，并无人烟。大约听说日人要撤兵北上的消息，先疏散了。部队便在此村中平地驻扎。阿响看锡堃将身上棉袍裹得紧紧的，咳得更厉害了，摸一下头，滚烫的。叫一声，人已经不清醒了。这时前头的哨兵回来，说，村尾有个道观，看见光，仿佛有人。
团长就叫上段老板，抬上几个伤兵。到村尾，果然是一座道观，虽然败落，但看得出许多年前，也曾经是繁盛的。观内可见一座古塔，在这小村，如鹤立其中。团长便去敲门。敲了许久，出来一个老道士，张了一眼，就要关上门。
段老板眼疾手快，挡住门说，这位道长，且听我一句。
里头仍是把着门，瓮声道，本观不涉兵刃。各位请回吧。
段老板道，普天之下，哪里有人天生就是个兵呢。不为国难，谁愿舞刀弄枪。
里头便冷笑，看你的身架，就是个从小练武的吧。
段老板愣一下，说，我其实是个唱戏的。
里头便问，唱什么行。
段老板说，自然是武行。
那门竟然开了。老道士出来了，并无仙风道骨。阿响看他，只觉得十分老，却看不出年纪。头发掉得只剩下脑后的一个发髻，脑门却很宽大。身上的道袍，也是很破旧的，靠肩膀的地方，竟缀着蓝印花布的补丁。他袖着手，看一下四周，道，既然是武行，我就试你一试。
他便反身回观里去。未几，拿出了一张大弓。他将这张弓递到段老板手中，说，少说有六百斤。你要是能拉开，小观山门可就敞开了。
段老板将弓拿到手里，沉甸甸的。举手便拉，那弓纹丝不动。道士便要将弓拿回来，说，这弓在小观放了十多年，就没人拉开过。请回吧。
段老板说，且慢。他便放下了弓，在空地上先打了一套形意拳。慢慢地收势，气沉丹田。再接过弓，竟慢慢拉开了。拉了一个满弓。
旁边的人屏息看着，这时候纷纷叫好。那道士捋一下胡子，也不多说话，便将道观的大门打开了，做了个“请”的姿势。
团长便和段老板招呼人，将伤员先抬进去，安排在观后的山房。“捷声”的班底，便驻扎在玉皇殿后的“老律堂”。阿响扶着锡堃进去，仰面看见“琅简真庭”的横匾，落了厚厚的灰。七子塑像居中的一位，脸只剩下了一半，另一半露出了填充了稻草的泥胎。面目就有些阴森且滑稽。段老板看一眼，说，唉，这乱世里，丘道长也自身难保了。
待安顿下来，阿响一摸锡堃的额头，更烫手了，不免有些焦急。便要了水，用毛巾蘸了给他敷上。段老板说，这军医刚赶回了前线去，伤员也就两个护士看着。少说也要天亮才能来。
这时，就见那老道士推门进来，手里抱着被卧，还拎着半只腊鹅，说，小观里没拿得出手的东西，这还是年前的腊货。我是老得咬不动，你们拿去煮煮打牙祭吧。
他见门上挂着一件湿漉漉的军服，口袋上缝着番号。口中念，一八七师五六一团。
他就回过头问，你们是余汉谋的军队？
阿响回说，是。我们“捷声”是随团劳军的。
道士便说，我有个不成器的徒弟，去年投军，参加的就是这个部队。也不知现在是死是活。
段老板觑他一眼，问，他叫什么名字，可知道是哪一团的？
道士摆摆手，罢了，他扔下我一只老嘢。我倒管他这么多做乜！
这时他听到，锡堃在那烧得已经说起胡话来。道士便蹲下身来，看一看锡堃，将手指搭在他脉上，阖目，睁开说，这是感了风寒，邪气入里了。
他便转身出去了，再回来。手里拿着几个纸包，说，煎半个时辰，先喝三服看看。
他见阿响不接，就冷笑一声，说，以为小观只有呃人的符水吗？这是正经的草药。
暮色浓重，这间叫“玉泉宫”的道观里，此时洋溢着奇特的气息。那是外面临时架起的大灶起锅正在炖着的腊鹅，和阿响用小炉子煲着草药，交织在一起的味道。初闻着有些冲鼻，可闻久了，便产生了奇异的和谐。一种浓郁而清凛的香，在轻寒的空气中氤氲不去。
半夜，阿响蒙蒙眬眬的，一个激灵，醒过来。他擦一下嘴角的口水，想明明看着少爷，怎么就睡着了呢。
他回头看一眼，身边的被卧，没有人。倒看见青白的月光里头，坐着个人，是锡堃。愣愣的，和近旁的七子塑像一样，一动不动的。
他忙走过去，将手背在少爷额上试一试，烧竟退了。他也就安心下来，说，这个老道的草药，好犀利啊。
这时，锡堃忽然开了口，幽幽念道：
长成日，勿忘宗，灭金扶大宋，壮气贯长虹，若忘母遗训，他日黄泉不愿逢，若忘母遗训，他日黄泉不愿逢！唉吔！
阿响忖一下，这是《陆文龙归宋》里的口白。此时听着，意头却不吉。他想，这没头没脑的，少爷不是烧糊涂了吧？
锡堃说，阿响，我刚才做了一个梦，梦见我阿妈了。
他回过头来，阿响看他脸色惨白的，嘴角却有笑意。他接着说，我看过照片，可已经记不清阿妈的样子。有时候我使劲想，也想不起。可是在这梦里头，阿妈眼睛、嘴巴、眉毛，都是清清楚楚。我对她说，阿妈，我给你写了一出戏啊，我就唱给她听。她听一听说，这里不对，要安回龙腔。我问她，该怎么唱。她笑笑，说，傻仔。一抬手，就不见了。
阿响说，少爷，这是太太托梦给你啊。
锡堃苦笑一声，我阿妈，不是什么太太，都没进过太史第。
他说，我大概未和你提过，我是在外头生的。阿爹识阿妈，是因为听她唱的一支南音。我问阿爹是哪一支，他说记不得了。可那年呢，广府人都记得，广州起义。七十二个烈士，无人敢葬。潘达微潘伯伯就跟爹商量，爹出钱在黄花岗把他们给葬了。这事给朝廷知道了，以“通盗之罪”召阿爹进京候查。阿爹着了急，就说，我有个外室姓杜，出身风月。这乌有之罪，一定是“盗”“杜”误传。就认了“与妓杜氏通”。朝廷也无实据，便给他治了个私行不检的罪名，罚了银子了事。这祸免了，阿爹心里感激阿妈，要纳她入府。阿妈说，老爷，这事真假不论，你如今因我戴罪，我但凡一天在太史第，人就会记得你这个罪名来。便坚辞了这个名分，一个人依然住在外面的桂西街。听府里人说，她先是生了女仔，夭了。又过了几年，怀上了我。临产那天艰难，阿妈说，老爷，我要有个好歹，你要带这个孩子认祖归宗。将我生下来，阿妈就走了。
他说完沉默许久。阿响喃喃道，这我就明白了，为什么大少奶奶说，整个太史第只敬六娘。
锡堃说，阿响，你说，阿妈是不是来告诉咱们，这仗快打完了？
阿响想想，说，黄副团同我讲过，这回日本是在太平洋又吃了败仗，才要打通粤汉铁路，往北撤。这么看，是快要打完了。
锡堃说，太好了。那我唱陆文龙，是真唱对了。等仗打完了，阿响你头件事做什么？
阿响说，自然是回去看我阿妈。
他这样说着，头脑里出现了慧生的面容，是硬朗朗的样子，很清晰。他心里头，也蓦然生起了一股暖。
锡堃说，对，到时把慧姑接到太史第来住些日子，我可馋她的素扎蹄了。唉，这么说着，真是饿了。
阿响笑说，这好办。观里的道士，送了腊鹅。我用木薯煲了粥，给少爷留了一碗呢。
过了一两日，躲日本人的村民，陆续回来了。听说来了自己人的部队。有些就带了酒食，到观里来。言谈间，看得出对老道士甚尊重。送的都是本地乡食，一串腊田鼠，几只用大盐腌好的禾花雀。难得还有一小埕双蒸酒。段德兴捧着看，道，这个好，总喝掺了水的土炮，嘴里真是要淡出个鸟来！村民细细看段老板，说，天神！这模样，可就是关老爷再世啊。段德兴摆摆手说，我就是个唱戏的。文曲星在这里！就将锡堃推出来。锡堃就问村民，你们平常听什么戏？村民说，穷乡僻壤，能听到什么，过大年能听几出串乡来的“白戏仔”。
锡堃想想说，叫上大伙，晚上我们唱戏给你们听。
是晚，就在道观前面扯了一块幕布，算搭上了台。给村民们演《桃花扇底兵》《孔雀东南飞》，还有一出《梳洗望黄河》，是锡堃新编的戏。说的是一个孀妇，二子从军，在黄河以北服役，经年不归。妇乃梳洗祭夫，佑子同归。其子得胜归来，终得团聚。村民屏息看着，听着。一两个眼浅的少女，终于嘤嘤地哭出来。阿响心里也酸楚，因为又想起了慧生。如此做娘，不知该如何心焦。但他定定站在台上，动也不敢动。因为演员不够，他串了一个骑兵的将官，却也披盔戴甲，上了整套的头面。只有一句词：“众将士！”是迎敌前的将令。他便收拾了中气，喊得格外豪气干云。
待到段老板上台，演一出《单刀会》。举着一把青龙偃月刀，捋长髯，只一个亮相。天气架势，此时万里无云，月光亮白如洗。这英姿丰神，还未开口，底下竟有一个老人家扑通跪下，双手合十，对着台上纳头便拜，连连叫着“生关公”，再不肯起来。段德兴方才还是一双怒目，此时却柔和，一指台下道，老丈速速起身，且助我擒那鲁肃上船！
台下笑得一阵哄然，却为这“生关公”的急智，平添敬重。叫好之声不绝。
戏散了，村民尽兴而归。锡堃兴奋得很，说，那些不叫我写新戏、演新戏的。那些说劳军非得上台露大腿的，我只恨今晚不能叫他们看看，自打嘴巴。
段老板一面卸妆，一面笑道，哈哈，七先生啊，还念着任护花那个宵小。
这时候门开了。老道士走了进来，手中却举着那把古弓，对着段德兴便是一个揖。段老板忙起身回礼。老道说，先前是我怠慢了。段老板这出《单刀会》唱得，连我这个垂暮之人，都热血满腔，何况阵前将士。这把长弓，是我师父的习武之器。他驾鹤后，就再也没有人拉得开了。如今见了真英雄、生关公，是缘分到了，我就将它赠与你，算是物得其所。
第二日黄昏。村里的少年便来敲门，说，晚上涨潮，我们要去水田捉禾虫。叫部队上的后生同去。
阿响就问他，要带什么去？
少年说，布袋，渔网，水盆。什么易捉带什么。不够带张嘴都得！
一边欢天喜地往外跑，一边口中唱：“老公生，老公死，禾虫过造恨唔反！”
阿响听得也会心地笑了，他记得这句话。
这是广府人的民谚，自然是爱吃禾虫的老饕编的。说的是新寡妇人，行丧时跟随喃呒先生出外“买水”，路遇挑担叫卖禾虫。她一身缟素，不急不缓地买了一盆禾虫回家。这才又哭哭啼啼完成丧仪。男人死了，可以耽误，吃禾虫的好时辰，却耽误不得。最先说给阿响听的，自然是慧生。佛山和新会，都是出禾虫的地方。慧生说打小吃过，这东西鲜美，是庄户人家的宝。一年两造。夏一回，叫端阳虫；秋一回，叫禾花虫。慧生有回上街买了来，一钵蠕动的虫，蒸鸡蛋吃。阿响一口也吃不下。慧生自己吃掉了，摇摇头，说我儿不识宝啊。
说不吃虫。这四年来，一路征战，食够了咸水煮番薯藤、木薯粥和黑麦。在曲江遇到了蝗灾，跟着老兵煨蝗虫、捉草龙，用湿报纸包起就着火，肥蝗虫满腹籽，烤得冒油，一口下去，味道比那鱼子虾子好千倍万倍。分不清是真好，还是穷肚饿嗉。可却实在知道了，天底下，哪有不能吃的东西呢。
晚上，阿响和几个兵蛋子，看在水田尽头。深夜的风，已十分寒凉，冻得他们缩一缩脖子。田水也极冰冷。天上是一轮肥白的满月，将几颗疏星的淡光遮没了，照得水田里明晃晃的。远处有一两声犬吠，看得到“气死风灯”的微光，也是来捉禾虫的农民。忽然便听到有人大声喊，嚟啦！嚟啦！
他们便举起松香烛，望那水面。原来是潮汐来了，这时，禾虫便会随潮水涌出。阿响便学村里的少年，将水田掘开一个缺口。少年装上一个渔网。阿响呢，他找老道士要了一件破旧的道袍，将袖子扎起来，领口缝起来，便是一只好布袋。那花花绿绿的虫，就给潮水冲到了布袋里。不一会儿便满了，就盛在木桶里。如是两三回，竟然木桶也渐渐满了。远处的农民，用小艇装禾虫。尚未鸡啼，他们已沿小涌泅水返程，口中唱着当地的民谣。歌声敞亮，猥亵而欢快，正唱到“雀仔冻到头缩缩，屋企老婆暖被窝！”，忽然，少年叫起来，“哎呀”。迎着曦光，只见一条大虫，在水田渠间蜿蜒而行。竟有小孩的手臂粗，将众人都看呆了。少年大声喊，愣着干什么，花锦鳝啊！大家才醒悟，一个兵蛋子，脱下军褛就飞扑上去。那花锦鳝竟似化龙了一般，上下腾跃，力气大得将那后生甩到了田埂上。尘土飞扬的搏斗间，响仔的耳朵竟被鳝尾击中，他头脑嗡的一下。旁边的小兵骂道，丢老母！俾条胆你，我哋伙头！举起冲锋刺刀，风驰电掣，便将鳝头剁下了。
曙光里头，村上的人，看着几个兵蛋子和少年，一脸得意，扛着条硕大的花锦鳝，莫不称奇。议论说，开眼了！这贱年人都冇饭食。这畜生倒长成了这般肥长身形，莫不是成了精。