易米梅花不讳贫，玉台壶史自千春。闽茶绝品承遥寄，我亦城南穷巷人。

——谈溶《梅石图题识》

荣贻生对叶七，终生没有改口，叫了一辈子的师父。

这是叶七的主张。他说，一日为师，终身为父，够了。留着名姓，记得来处。

阿响，并不知自己的来处。

可有了一个师父，心里踏实了不少。长这么大，他从来没有见过家的样子。他不知别人的家是什么样子。早上起来，有母亲的身影，忙碌地为爷俩儿做早饭，也抱怨着昨晚未收拾的棋盘。中午，看见骑楼上晾晒好的衣服，在并不猛烈的春阳下，透着光。风吹过来，微微地飘荡，将番碱的味道也吹过来。这味道是洁净而安静的。

荣师傅给我看过一张照片，那是一张毕业证。上面记录着他短暂的求学生涯。这张标示为“同礼小学”的毕业证上写着他的名姓。照片上是个头发浓密的男孩子，穿着立领的制服。即使穿过了几十年的时间，仍然可以看到他眼神的清澈。不得不说，这张脸上，有一种和年龄不相称的少见的雍容，大约来自一个少年对现状的满足和笃定。

毕业证水印的建筑，影影绰绰。荣师傅告诉我是文笔塔。背面，印着这所学校的校歌：“既殚精以求知，复笃志以力行，嗟我诸生兮，毋忘同礼之好学精神。”荣师傅哼了两句，大约为自己老迈沙哑的声音所赧颜，终于摆一摆手，径自放弃了。

但他又戴上了老花镜，将那段并不长的歌词，细细地看了又看。

他说，在取得这张毕业证后，他曾经有去廉江县城升中学的机会。但终于没有去。我问他为什么没去。他不再说话，却将眼镜取了下来，搁在一边。整个人似乎也便定住，忽然伸出手，将一片从窗子飞进的合欢的落叶捉住了。这才长吁了一口气，说，一个厨子，读这么多书有什么用。

少年阿响，在一个黄昏下学后，路过了瑞同街。他看到了一座骑楼，在灰扑扑的同类中脱颖而出，张灯结彩。邻近的空气中，还洋溢着鞭炮燃放的硫黄硝烟的气息，是还未冷却下来的热闹。

他看到门楼上，挂了一块匾额，用鎏金镌了“南天居”三个字，覆着红绸。

他不是好奇的性情，但仍忍不住向里张望了一下。其实，他已经回忆不起这骑楼本来的模样，究竟是一处平凡的住家，还是商铺。

过了几天，吉叔来访，说起这间新开的茶楼。

叶七道，安铺一街的豆豉店，半巷的酱园子，开茶楼倒是头一遭。

吉叔说，你道是什么来历，开茶楼的是谁？

叶七摇摇头，只说，敢叫这个名，也是好大的口气。

吉叔卖关子道，好，听朝带上阿响去看看，我做东。

第二天清晨，阿响便坐在这叫“南天居”的茶楼里，看着来往企堂、茶博士穿梭于店堂。此时的太阳还是冷白的，穿过满洲窗照射过来，拖曳的影子也是冷白的一道。

叶七说，这阵仗，倒和上六府学了个三分像。

吉叔嘴努一下，说，老板出来了。

三个人都看过去。一个穿了青绸夹袄、身材矮小的人，走出来，对着众人作揖。叶七笑一笑，说，莫不是我看错了，跳鱼聋？

这人虽短小，但声量却分外大，中气又足。安铺老少都认识，在苏杭街经营一家小饭馆，菜式并不多，却擅作一道“跳鱼煲酸菜”。知道他耳朵不好，人人去他店里帮衬，便都和他用手比画。

吉叔说，你没看错，他是发达了。要不说安铺藏龙卧虎。你可记得上年底陈济棠来探亲的事。嗯，就歇在同礼书院，听到有人在外头吵闹，震天声响。问起来，说是有个聋子在外头，带了一个食盒子，说要慰劳昔日长官。门卫看他相貌寒碜，拦住不让他进去，也不肯通报。陈司令一听，却立即唤他进来。那聋子进来一口一个“营长”。见了陈，就跪下来，打开食盒。陈一看，里头是一盘“跳鱼煲酸菜”，一碗红米饭，立即认出这是当年自己的马弁，救过自己的命。当场就赏了一封银圆，问他还想要什么。他说年景不济，就想开一间自己的茶楼。陈点一下头，说，那就挑个好地方吧。

叶七说，这里是陈司令买下来的？

吉叔点一点头，要不敢叫这个名字？也是“南天王”的地盘了。

叶七沉吟一下，说，那少不了要请个好厨子。

吉叔说，大按是湛江“鹤云楼”请来的，袁仰三。

叶七听了眼睛一亮，这倒好了。

晚间，慧生在桌上摆着一盘糯米鸡。却不曾见叶七开火。

叶七笑笑，说，你尝一尝。

慧生挑开尝一尝，便说，如今你这手艺，是连家里人都要打发。

叶七笑得更开怀了，说，好，能吃出不是我做的，合该进了一家门。

慧生说，不是你，那是谁？

叶七回她，我要等的人。

慧生怔一怔，明白了一半。她问，你不送响仔出去了？

叶七说，不送了。

慧生说，不出去上学，也不出去学厨？让他留在我身边？

叶七点点头。她看着这男人，心里头打着鼓，眼里却骤然流了泪。这泪憋了半个月有余。她忍一忍道，我们娘俩，只求跟你学手艺，不图别的。你要藏，我们就跟你藏一辈子。

叶七说，你要藏，我要藏。响仔一个后生，路还长着呢。要做大小按，怎能没有个像样的师父。

慧生的脸色，便又慢慢阴暗下来，说，你到底打的是什么主意？

叶七慢慢说，我，已经是个死人了。如今要想响仔成了，就得借尸还魂。

少年阿响，小学毕业后，在南天居做了白案学徒。

在家里头，他的师父姓叶。在茶楼，他的师父姓袁。

袁师傅是个和气人，不教他，不指点，但也不像其他师傅防他偷师。每天自己做，便让他在近旁看着。看上一个星期，就让他自己做。这在白案行，算是厚道了。

到要他自己上案的前一日，叶七便让他在家里先做一次。制虾饺，阿响埋头包了一会儿，忽然不动了。叶七问，手怎么停了？南天居教人摸鱼？

阿响抬头便道，袁师父包虾饺是十二道褶，你是十四道。我跟他，还是跟你？

叶七脱口而出，说，跟我！

但顿一顿，轻轻道，跟他吧，十二道。

出了蒸笼，整整齐齐的一笼。叶七一皱眉头，说，不好。

阿响问，怎么个不好？

叶七说，一个露馅儿的都没有。学徒入行，手势好过师父？重来！

这样过去了半年，阿响算是囫囵学会了几样。在旁人眼里，这学徒谈不上什么天资，或许是有些阴晴无定。一时聪慧，一时又论论尽尽。可人前人后，袁师傅都有些护他。

他跟人说，学徒千日苦，都是行过来的。但凡有点办法，谁送自己孩子来给人倒痰罐。还是读完了小学的。

他大约也是听说了阿响的家况，问得直截了当，家里头不是亲爹？

阿响愣一愣，点点头。他虽然已可以讲一口道地的安铺话，但仍用寡言来藏着。时间久了，终于有藏不到的地方。只字片语，露出了广府口音。袁师傅听了，问，不是本地人？

没待他回答，将自己顾周全。这驼背汉子却已经长叹一声，想他是跟阿妈远嫁过来的，便拍拍他肩膀道，细路，人争口气，终究要靠自己。爹是个摆设，你还有师父呢。

阿响的肩膀一抖，心里头却也“咯噔”一下。

晚上，叶七教他洗豆沙，做水晶皮。洗着洗着，阿响说，我不去茶楼了。

叶七停下来，看着他。

这狭小的厨房，由来已久，被一股甜腻安静的气息所充盈。这气息包裹了这对师徒，构成了虚浮的祥和，在灯光中氤氲开来。此时，却被这句话陡然割开了。

阿响的眼睛垂下去，说，我跟袁师父，学不会什么了。

叶七并不意外，笑着看他，我是让你跟他学吗？

阿响说，他手势不如你，可他是个好人，把我当徒弟。

叶七洗了手，坐下来，问道，那你说说，你是谁的徒弟，跟谁学？

阿响抬起脸，望着叶七，慢慢地说，我是你的徒弟，跟你学。

叶七看这少年的眼睛里，有一点燃亮的东西。这点亮和他的目光对视、对抗，有种他所不熟悉的坚硬，让他有些心惊。然而，这点亮瞬息便熄灭下去。阿响轻轻问，跟你学，有什么见不得人吗？

叶七目光冷下来，跟我学，学会了手艺，要藏一辈子。

阿响说，那就骗袁师父，一直骗到我跟他出师？

叶七一字一顿地说，对，是带着我的手艺出师。

阿响不再说话。漫长沉默间，叶七站起来，拎起灯向外走。最后一线光在厨房里散尽时，阿响听见这男人的声音，从黑暗间传过来：记着，遵行例，还有三年零五个月。

阿响离满师还有一年时，叶七领了个小女仔回家。

这小女仔十来岁，身形干瘦，眼睛却分外大。叶七唤她叫秀明。

秀明话不多，人却十分有礼，是个好教养的样子。有问有答，却唯独不说自己的往来出处。

她对叶七很恭敬，叫“七叔”。叶七说，既进了我的家门，从今改口叫“爹”。这也不是七婶，要叫“阿妈”。

慧生不多问，不知为何，她从心里欢喜这个女孩。她和叶七有默契，彼此不问前事。她知道，这孩子便是他的前事。她默默地在桌子上多摆上一只碗，添上一副筷子，说，好啊，我如今仔女双全。

阿响坐在对面看母亲。经过了这几年，母亲铮铮的轮廓一点点地退去了，身形与行事都柔软圆润。面颊上有了安铺镇上大多数妇人的浅红，是安定生活的沉淀。可那一点周全，还是以往的。

听到这里，女孩脸上有些戚然的神色，也松弛了下来。这时候，听到叶七咳嗽了一声，说，什么仔女，秀明是你的新抱。

对于荣师母，我了解甚少，并不仅仅因为她的早逝。在荣师傅家客厅的正中，挂有一幅黑白照片，是荣师母的遗像。相片上是个清秀的中年妇人，齐耳短发，形容朴素。她微笑，很大的眼睛因此有些下垂，眼睑的褶皱遮没了一些神采而显得倦怠。她没有任何多余的饰物，领口却别着一枚胸针。分辨不出是什图案。或许是一只蜻蜓，或许是一枝含苞的玉兰。在这幅照片的下方，是一处供台，有着电控的香烛，内里是忽明忽暗却不会熄灭的火焰。荣师傅看我注目良久，便起了身，从供台下方取出三支香，点上，对着那照片拜一拜，便插进了香炉里。青烟从香炉里袅袅地升起来，荣师傅的眼神也变得肃穆。但自始至终，却未说一句话。

后来，我向五举山伯也打听过。他缄口良久，终于说，自师母去世以后，有一道菜，便没有出现在荣家的饭桌，是虾籽碌柚皮。

秀明有门亲戚，夫妇两个做瓷器生意，长年在广府、四邑往来，再由粤西转往南洋去。

入秋的时节，他们总是来看一回秀明，带了丰厚的礼物。然后从南洋回来，再看上一回。几经寒暑，如同候鸟一般。慢慢地，他们的到来，好像季节的钟点。至于是什么亲戚，是否是真的亲戚，便都不重要了。

秀明叫女的“音姑姑”。看得出，这对夫妇与叶七也是故旧，慧生不追究底里，只看得出他们间有时日累积的默契。

彼此都很熟识了，话便多了起来。音姑姑是个走南闯北的人，说话间，总是带了丰富的见识，是和外头的大世界有关的。也将她和平常妇人们区分开来。可这见识，也有女人的心思在其中，便又显出日常与细腻。里面便有了许多的故事，常常听得人入了迷。她说话时，音姑丈便坐在一旁，看着她，默默地抽一柄烟斗。这烟斗看得出是上好红木所制，刻着繁复的雕花。这物件的奢华，和他形容的过于朴素颇有些不相称。但或许因为气定神闲，久之大家也都看得很惯了。

有时，他会忽而离席，和叶七走进里屋去。这时，音姑姑便侧一侧目，很快回转来，依然说她的话，神色若常。大约到了饭点，两个人久久并未出来。她便叫慧生照常开饭，说我们不等，让他们去谈“男人的事情”。

慧生煮饭，她帮厨。在旁边看着，半晌说道，阿嫂，你这一把好手势，好像是大世面里练出来的。

慧生听得心里一惊，手却不停，说，这是哪里话，几个家常小菜，上不得台面。你七哥不肯显山露水，才让我在这里能耐。

音姑姑接口便说，听七哥说你老家是佛山。西樵的大饼，凤城的鱼皮饺，最合风雨里来去的人。嫂嫂有空了，给我们备上几个带上。

慧生想想道，我出来得早，老家的事都不记得了。没根儿了，怕是做出来的也不地道。

音姑姑端来一只木盆，里头是换了几水的碌柚皮。她撸起衣袖，将柚皮使劲挤净了水，笑说，阿嫂且先歇着去，到了我显身手的时候了。

上了桌，菜摆上了，才叫男人们出来。照例是要喝酒，姑丈酒满上，敬叶七一杯，一饮而尽，说，这一回下去，要隔上一段才能来了。你们大约也听说，日本人在涠洲岛建了个机场。往后下南洋去没有这么便利。

慧生说，难怪近来，总听到头上轰隆隆地响。该不会打过来吧？

姑丈说，都不好说，一年前，谁知道他们能占了广州和武汉呢。现在广州的市面上走动，除了“宣抚品”，就是得拿了许可证的。江西胎也过不来，如今我行里头的艺人，十之八九都去了港澳的金山庄挂单。我们益顺隆倒还有些外单生意，这一回也是执了首尾去。

慧生第一次听到姑丈说起“益顺隆”三个字，只觉得耳熟，究竟想不起在哪里听过，便说，那你们也要去港澳避一避风头才好。

姑丈摇一摇头，说，我姐夫是个硬颈的人，说行会总要有人撑着。他不肯走，我们两公婆怎么安心走得掉。灵思堂的规矩，要走，先得革除了会籍。司徒家的人都走光了，往后就没人来“加彩”了。

说完这些，他和叶七交换了一个眼神。慧生张一张口，却低了头去。倒是阿响，接口道，“群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。”

姑父便笑道，我们的堂歌，响仔倒是会唱。

慧生斜过眼睛，看一眼儿子。说，不知细路哪里胡乱听来的。

这时候，音姑姑走进来，手里是热腾腾的一钵，说，我们秀明啊，打小喜欢吃我做的虾籽碌柚皮，怎么吃都不够。

慧生帮她接过来，放在桌上，不动声色道，我是想起来了，以往我侍奉过老家的小姐，嫁去了广府。听说婆家里每到过年，就有益顺隆的伙计上门送花盆。最前头一个小女仔，一口好嗓儿，唱的莫不是你们的堂歌。

音姑姑说，那这家，一定是太史第了。太史最喜欢我外甥女阿云，每年都是她去送。只是，他们全家都搬到了香港去，快小一年了吧。

慧生先前端着碗的手，倏然抖一下。她放下碗，伸出筷子去夹菜。那柚皮厚得很，煮得烂，夹起来便落到了钵里头。她便索性收起了筷子，说，瞧我这论论尽尽。

阿响望着母亲，眼神直愣愣的，说，阿妈，你心里明明挂着，念着，为什么不问？

慧生停一停，重又伸出了勺头，舀起了一勺柚皮，放在秀明碗里，说，阿女，食多啲。

她这才一咬唇，轻轻说，话时话，这么久过去。也不知这小姐过得怎样了。也跟去了香港么。

音姑姑问，佛山嫁过去的……是他们大少奶奶？

慧生没说话，轻点下头。

音姑姑想一想，说，向家大少奶奶。这么大的事，你竟然没听说吗？

慧生抬起眼睛，望着她，眼里茫然灼灼。音姑姑叹一口气，说，她离开太史第那年，整个广府没有人不知道的。因为在《粤声报》上登了启事，和她那死鬼老公离了婚。

慧生一时定住，身体却不由地直了。她问，这是几时的事？

音姑姑想一想，三年前了吧。中秋前后。富贵人家的事情，捂都捂不住。听人传，她是为了太史的侄子。

姑丈便说，行了。长气，说人家家里什么杂碎呢。

音姑姑说，哼，谁人背后无人说。我倒看她，是替我们女人长了脸。一辈子押在一个死人身上，自己不也是个活死人了吗？

慧生极力将声音平稳些，又问，向太史有这么多的侄子，是哪一个？

桌上的人一片默然。音姑姑这才小心地说，阿嫂，莫不是太史第上的旧人？

慧生才醒过来，轻声说，家大业大，估摸自然有许多侄子。