他们再次乘摆渡船过河，这一次是去对面喝酒。黄昏时分的阳光像一匹已被驯服的马，不再像几个小时前那样具有攻击性了。

虽然郑王庙又称黎明寺，但据说日落时从河对岸观赏景致更佳。离日落还有一点时间，他们从码头走去Sala Rattanakosin，一家艾伦向她推荐过好几次的精品酒店。在船上她发信息问艾伦酒店的名字，她很快发来一个谷歌地图上的定位。他们跟随手机里的路线指引，犹豫地走进一条气味难闻、好似本地批发市场的狭窄小巷，直到一面明亮的白墙蓦然出现。那是断壁残垣中一幢不起眼的黑白建筑，但一进去就像登陆了另一个星球——摩登、干净、有序，与外面老唐人街的生活方式形成寓言般的对比。

顺着黑色钢梯，他们爬上四层楼，来到屋顶酒吧。白衣黑裤的侍者立刻迎上来，微笑着双手合十，问她是不是苏女士，说一位名叫艾伦的熟客打电话来帮他们预订了位置。她环顾四周，发现几乎已经满座，而留给他们的竟是景致最佳的临河座位，真不知艾伦是如何做到的。

他们并排坐在小方桌前，像学生时代的同桌那样，胳膊挨着胳膊，看着眼前毫无阻隔的湄南河与对岸的郑王庙，船只如飞鱼般往来于他们脚下的水面。你几乎能体验到吊脚楼里那些水上人家的生活方式——一种一厢情愿的扮演，翻新过的昨日重现。艾伦是对的，很难想象还有比这更棒的观赏日落的地点。更不用说酒店本身极具风格，一切都是黑白色调和极简主义的装饰，并刻意保留了它某些“有碍观瞻”的过去：未经修饰的水泥柱、古旧的木地板、斑驳裸露的砖墙……建筑的前世今生历历分明，使人感觉到某种真正的连续性，甚至不动声色地指引你看向未来——几乎是先知性地看向未来，因为它就是未来的样子，未来总是会变成遗址和废墟。

苏昂点了Sala Sunset，一种混合了泰国朗姆酒、橙皮甜酒和新鲜芒果的鸡尾酒。平川点了一支Singha啤酒。他们小口地啜饮，在河水的凝视下敞开心扉，诉说着很久以来都无法谈论的伤害和渴望。他们自己也觉得奇怪，怎么会让逃避和误解持续了那么久。事情其实并不复杂，所需要的只是坐下来喝一杯，诚实地说出自己内心所想。

他们都同意，比起下个月立刻移植，也许他们应该先尽力理清新的现实。一直以来，她沉溺在自己的情绪里，将平川拒之门外，而他的自我克制和拙于表达又不断为误解的高墙添砖加瓦。他对婚姻中新出现的问题感到迷茫，但选择了继续自我压抑，转而向工作中寻找成就感。这愈发令她愤怒不解，无法自制地在心中将他妖魔化。他则把她的改变归咎于生育这件事，觉得是它令她变得面目全非，担心有了孩子就更变不回原来的她了……

此刻他们终于能够把这一切都摊在热带阳光下，就像摊开一张地图，共同指认出那些分岔路和死胡同。

她告诉他，她可以等更长的时间，如果他还是觉得没准备好，或是时机不对。他摇摇头，说他意识到他之前所说的“时机不对”其实是指不方便，但时间还有一个更深的结构，它所谓的对与不对并没有那么局限。

kairos突破了kronos。她若有所思地盯着河面。

“你觉得呢？”

“至少，”她说，“我们可以等你没那么忙的时候再来移植。”

他喝了一口啤酒，把瓶子放回桌上，左右转动着，然后忽然下定决心般说：“其实我在考虑不干了。”

他觉得自己正在做的东西没有价值，他向她坦白，一款可有可无的App，蹭市场热度的产品。他对它没有信念，无法投入百分之百的热情，很难相信自己能做出什么好东西。更要命的是他越来越清楚自己的局限——缺乏足够的野心，不愿承担压力，担心所有的突发状况和偏离正轨。与创业当老板相比，他感到自己宁愿当一辈子打工族，日子过得有条有理，每天下班便可卸去肩上重担。如果再有空闲时间可以写点自己的代码——没有人写过的那种、通常是纯公益性质的——他对生活就已相当满意了。现在是讲求自我实现的时代，没有野心、自甘平淡会让你显得懦弱无能，但他现在觉得，承认这一点也没什么可羞耻的，他没法扮演一个自己都不认识的人。