2013年，当珍妮卡·阿尔瓦雷斯为她的科技初创公司Naya Health Inc.筹集资金时，她发现很难让投资者认真对待自己。在一次会议上，“投资者在谷歌上搜索相关产品，结果进了一个色情网站。他们在页面上流连，开始讲起笑话”，阿尔瓦雷斯觉得仿佛“置身于兄弟会”。[1]而其他投资者“觉得很恶心，碰都不敢碰她的产品，或者自称对产品一无所知”，一位男性投资者说：“我不会碰那个，太恶心了。”[2]那么，阿尔瓦雷斯推销了什么下流、“恶心”、令人费解的产品呢？诸位读者，那是一个吸奶器。

奇怪的是，按照硅谷的思路，吸奶产品本应是一个足够“颠覆”的行业。吸奶在美国尤其盛行：由于没有法定产假，对大多数美国女性来说，如果她们想遵照医生的建议，母乳喂养宝宝至少6个月，那么吸奶是她们唯一的选择（事实上，美国儿科学会建议女性尽量母乳喂养至少12个月）。[3]

一家名叫美德乐的公司几乎垄断了市场。据《纽约客》报道：“美国和英国80%的医院都有美德乐的吸奶器，《美国平价医疗法案》中规定医保需报销包括吸奶器在内的哺乳服务，在该法案通过后的两年里，这家公司的销售额增长了34%。”但美德乐的吸奶器还是不够好。杰西卡·温特在为《纽约客》撰写文章时，[4]将其描述为“一个坚硬、不合身的乳房盾牌，上面还吊着一个瓶子”，它在从女性的乳房中吸出乳汁时，“就像吮吸太妃糖一样拉扯着乳房，只不过太妃糖没有神经末梢”。[5]有些女性成功做到了不用手辅助就让它吸奶，但大多数人都做不到，因为它不够合身。因此，她们只能坐下来，将吸奶器托在乳房上，每次20分钟，一天几次。

那么，总结一下：这是个垄断市场（目前估计还有7亿美元的增长空间）吗？[6]没错。现有产品未能满足消费者的需求吗？也没错。可为什么投资人不接受它呢？

在有权力和影响力的职位上，女性代表不足——解决这个问题一般来说被视为一桩好事。事实也确实如此。若女性与其男同事资历相当，是否拥有同等的成功机会？这个问题关乎公正。但是，女性获得代表，不仅指某名特定女性能否得到一份工作，因为女性代表也与性别数据缺口有关。正如我们从谢丽尔·桑德伯格孕期停车一事中看到的，某些女性需求是男人不会考虑去满足的，因为这涉及男性根本不会拥有的体验。如果一个人自身没有这种需求，那么要让他相信这种需求客观存在，就并非易事。

女性健康科技公司Chiaro的创始人塔尼亚·博勒博士认为，人们之所以不愿支持女性领导的公司，部分原因在于一种成见：“男人喜欢伟大的设计和伟大的科技，而女人不喜欢。”但这种成见是建立在现实基础之上的吗？又或者，问题不在于女性不懂科技，而在于科技公司不懂女性，而且这些公司是由不懂女性的科技行业创立、由不懂女性的投资者出资的？

有相当一部分科技初创企业得到了风险投资家们的支持，因为他们可以承担银行无法承担的风险。[7]AllBright公司支持由女性主导的企业，是她们的会员俱乐部、学院和基金，公司联合创始人黛比·沃斯科介绍说，问题在于，93%的风投家都是男人，[8]而且“男人会力挺男人”。“我们需要让更多的女性来开支票。男性需要认识到，支持女性是一项伟大的投资。”沃斯科告诉我，当她和朋友——赫斯特集团前首席执行官安娜·琼斯一起筹备组建AllBright的时候，“那些老实说本应更了解情况的男人经常”会对她们说：“太好了，你和安娜建立了一个慈善机构，这真是太好了。”沃斯科很恼火。“我们不是慈善机构。我们这样做是因为女性能带来巨大的经济回报。”

数据显示她没有错。波士顿咨询集团2018年发表的一项研究发现，尽管女性企业主平均获得的投资不到男性企业主的一半，但她们创造的收入却是男性企业主的2倍多。[9]每投资1美元，女性拥有的初创企业就能产生78美分收入，而男性拥有的初创企业只产生31美分收入。随着时间推移，前者的表现也会更好，“在5年时间里，累计收入增加了10%”。

部分原因可能是女性“比男性更适合领导”。这是BI挪威商学院一项研究得出的结论。[10]该研究确定了成功领导者的五大关键特征（情绪稳定、外向、乐于接受新经验、随和、尽责），其中四项女性得分高于男性。但也有可能是因为那些取得成功的女性正在填补性别数据上的缺口：研究一再发现，一家公司的领导层越多样化，创新能力就越强。[11]这可能是因为女性天生更具创新力，但更有可能的是，多元化视角让企业更好地了解客户。当然，创新与财务业绩密切相关。

博勒说，女性消费的电子产品严重缺乏创新。她说：“女性消费的电子产品向来没有多少创新。它总是专注于一个非常肤浅的审美层面：把什么东西变成粉红色，或者把什么东西变成一件首饰，而没有考虑到技术可以为女性解决实际问题这一事实。”其结果是长期缺乏投资，这意味着“用于女性医疗设备的实际技术有点像来自上世纪80年代的古董”。

当我在2018年初采访她时，塔尼亚·博勒即将推出她的公司研发的吸奶器，她对目前市场上的产品提出了严厉批评。“太可怕了，”她直截了当地说，“用起来很痛，声音很吵，很难使用。而且给人的感觉十分难堪。”我想到了我自己的经历：跟我的嫂子聊天时，她坐在沙发上，脱掉上衣，乳房连接着一台机器。博勒补充道：“要想把产品做得更好，根本没那么复杂。”她说，“每天不必花上几个小时坐在嘈杂的机器前，而是能趁着吸奶的工夫做点别的事情，这种想法应该是一个基本诉求”，但不知何故，至今仍未能实现。我问她为什么会认为这属于“基本诉求”，她若有所思地说，也许是因为她是个女人，所以她的看法会不一样——“我会想：‘作为一个女人，我希望能从这个产品中得到什么？’”

但是，如果通过询问女性就能轻易弥补女性真正想要什么的数据缺口，那么，这里还存在另一个更为久远的缺口：女性身体的数据。博勒在意识到女性盆底健康状况不佳是一种“巨大但隐秘的流行病”后，开发了她的第一款产品Elvie，一款智能盆底训练器——37%的女性患有盆底疾病；10%的女性会因为脱垂（器官开始从阴道脱落）而需要做手术。在50岁以上的女性中，这一比例上升到50%。

“这里有一种不公平的感觉，”博勒说，“这对女性来说是个大问题，而且这本是女性照顾自己身体的应有之义。但你需要有信息和数据才能做到这一点。”博勒最开始研究这个问题时，这些数据根本不存在。“我们试图设计一种适合阴道的产品，所以我们需要回答一些简单的问题，比如，它的尺寸如何，年龄、种族、生育是否会带来变化——所有这些都是常见问题。但这方面根本没有数据。（……）50%的人口都有阴道，”她继续说，“然而几乎没有关于这部分解剖学的期刊文章。3年前，我找到了4篇几十年前完成的文章。其中某篇是一个男人写的，他基本上就是做了一种石膏模型置入阴道里，得出结论说它有4种形状：蘑菇形、圆锥形、心形……”她没说完就大笑起来。

博勒告诉我，盆底健康问题通常是可以预防的，而且盆底训练的证据基础“非常坚实”。她说：“这是第一道防线，得到了英国国家卫生与保健优化研究所指导方针的推荐。”但当她开始在医院研究这项技术时，“没有得到任何投资。相关技术极其过时，非常不可靠，甚至也不怎么有效”。目前治疗脱垂的方法（在阴道中植入一个网片）被认为十分“野蛮”，在英国堪称丑闻，曾导致数以百计的女性在术后经受剧痛，虚弱不堪。[12]而在苏格兰，一名女性刚刚因此去世。

月经追踪应用程序Clue的创始人艾达·廷在开始尝试寻找传统避孕方法的替代品时，也遇到了同样的问题。她告诉我：“月经被列为身体的重要信号之一。它的重要性跟你的心率、呼吸、体温是一样的。它是你身体健康的有力迹象。”然而，“这也是一个充斥着禁忌和错误信息的领域”。至于避孕，艾达·廷指出：“自20世纪50年代避孕药问世以来，几乎没有什么创新。我要强调的是，这在科技史上真的是相当长的一段时间。”

廷创建Clue是因为她想“让女性能够掌控自己的身体和生活”，但动机也跟她个人有关。她试过吃避孕药，但跟许多女性一样，药物对她也有副作用。“我没有生孩子，因此宫内节育器并不是理想方案。所以我用避孕套已经有15年了。”在沮丧中，廷开始查看专利数据库，但她告诉我：“所有发明都免不了要将激素注入人体。我觉得这是一个特别不受数据驱动的方法。这让我有点恼火，心想：为什么没有人认真考虑过这个问题？这是人类最基本的需求。”

当她有了关于月经追踪应用程序的想法时，市面上只有几个相关程序可用。“都是些相当初级的产品——基本上就是一种可以数到28的日历。要是我们的生理结构也这么简单就好了。”她笑着说，并进一步指出，在这个领域工作了10年之后，科学仍然存在很多空白。她对我表示：“确实缺乏数据。”月经“不仅被忽视，而且几乎是被人刻意忽视。我们与科学机构一起做了很多工作，因为在学术版图上确实存在很多空白地带。比如，什么样的月经模式在青春期女性身上算是正常的？这是我们和斯坦福大学合作的项目之一。科学现在就是不知道什么算是正常”。

鉴于风投公司中男性占主导地位，在针对女性的科技领域，数据缺口可能尤其成问题。廷解释说：“如果你没有很好的数据，而对方又没有亲身经历，就很难打开他们的思维，使其意识到这里确实存在问题。”博勒表示同意。她对我说：“与我们沟通过的一些风投家确实不相信Elvie是个有趣的提议。”

女性在投资时面临的另一个问题是“模式识别”（pattern recognition）。[13]模式识别是“文化契合度”（culture fit）的必然结果，它听起来像是数据驱动的，但基本上只是一个花哨的术语，指在过去似乎行得通的某种东西——“某种东西”可能是从哈佛辍学、只穿连帽衫的白人男性创始人。真诚地说：我曾跟一名创业男性约会，他在聊到如何融资时说起过连帽衫的功能。连帽衫的模式识别是真实的。人们普遍认为，在科技领域，天生的“天才”（如我们所见，是一种属于男性的刻板印象[14]）比努力工作更重要（因此，人们盲目崇拜哈佛辍学生），这可能加剧了对典型男性模式的强调。

这一切都让人觉得太荒谬了。在一个对女性身份（因此不能期望符合刻板的男性“模式”）特别不利的领域，数据对女性企业家来说尤其重要。然而，女性企业家又不太可能拥有它，因为她们更有可能尝试为女性生产产品。而我们恰恰缺乏女性的数据。

尽管如此，还是有一些公司设法取得了突破。廷和博勒获得了融资（博勒所获的部分投资来自沃斯科）。现在，这些特定的数据缺口开始被填上。博勒告诉我，在推出Chiaro之前，有150多名女性试用了她们的盆底训练器。“但是我们现在有超过100万次训练的数据，我们有很多关于盆底健康的检测数据，这在以前是不存在的。”她说，这就是“可穿戴技术令人兴奋的地方：让人们更好地了解自己的身体，这样她们就能做出更明智的决定”。

不过，虽然博勒和廷的产品可能会让女性更好地了解自己的身体，但并不是所有新技术——无论是否可穿戴——都能做到这一点。在科技界，人类被默认为男性——这种隐含假设仍然是王道。苹果公司在2014年高调推出健康监测系统时，号称拥有一个“全面”的健康追踪系统。[15]它可以持续记录血压、步数、血液中的酒精浓度，甚至钼（是的，我也不知道这是啥）和铜的摄入量。但正如许多女性在当时指出的那样，他们忘记了一个关键的细节：经期记录。[16]

这并不是苹果唯一一次彻底遗忘至少50%的用户。苹果推出的人工智能Siri可以找到妓女和伟哥供应商，但讽刺的是，她却无法帮用户搜索人流诊所。[17]如果你心脏病发作，Siri可以帮你，但如果你告诉她你被强奸了，她会回答说：“我不知道你说的‘我被强奸了’是什么意思。”[18]如果团队中的女性成员足够多——也就是说，如果团队不存在性别数据缺口，这些最基本的错误本应能被发现。

在（男性主导的）科技行业，以性别中立为卖点、实际上偏向于男性的产品比比皆是。从对女性手腕来说太大的智能手表，[19]到只推荐“最快”路线、却丝毫没有考虑到女性的“安全”需求的地图应用程序；再到“测一测你在性爱方面有多出色”，但名为“iThrust”[20]和“iBang”[21]的应用程序（没错，软件名字恰恰暗示了出色性爱的内在假设是什么）①，科技业充斥着科技如何遗忘女性的例证。虚拟现实（VR）头盔对于普通女性来说太大了；“触感夹克”（一种模拟触觉的夹克）可以紧贴男性身体，但穿在女性测试者的身上时，“里面还能塞进一件鼓鼓囊囊的冬季大衣”；还有某款增强现实眼镜，镜片之间的距离太远，女性无法聚焦在图像上，“要么就是镜框会马上从脸上掉下来”。我上电视和做公开演讲的经验还告诉我，腰挂麦克风需要挂在腰带上，或是放在大口袋里。这就等于没法穿裙子出场。