早晨下的雪，到黄昏就脏了。车站广场的雪像洗洁精泡沫堆在黑锅边上，大部分粘在人们为过年回家穿的好皮鞋鞋底上，进了售票厅、进站大厅候车室。热腾腾的候车室里，有一千个人、三千包行李和一个詹立立。
离发车时间还有四十分钟，人们就自觉从铁椅子上起身，排在进站闸口后面，像长跑运动员等在起跑线后面。隔着六七个人，前面有个小女孩围着她妈的腿转磨，头戴格格式的小牌楼发卡，黑漆漆旗头板子，中间一朵大粉绸子牡丹花，两边两条红穗子。今年最火的剧是《还珠格格》，火车站的纪念品店拿还珠格格发卡当特产卖，满架大牡丹，小女孩一看见就走不动道。再疼钱的爹妈也不会在年根底下疼钱，孩子们缠闹来一个小牌楼，一顶上，立刻小心翼翼用脚心找路，仿佛踩上了透明花盆底，只欠一个皇阿玛来认领。詹立立身边的行李箱里，也有个一模一样的格格发卡，给老家表妹买的。
她往身边拽拽箱子，把手里提包搁在箱子上。提包死沉死沉，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同学孙家宝的，她自告奋勇拎着，让孙家宝腾出两手吃东西。孙家宝一手拿薯条，一手拿汉堡，边吃边说，重吧？没事，你放地上呗，那包里有个桃罐头，我坐火车就爱吃个罐头。立立说，没事没事，也没多重。
她跟孙家宝原本不熟，同院不同班，老乡也不是老乡，几个班一起上大课，听点名听多了，知道有这么个人，上学期坐过一次前后排，传表格传材料，相视一笑，顶多是这样。那怎么突然熟到并肩站着候车的呢？就因为坐火车。快过年了，全城外地打工的人、外地学生都要买票回家。一个月前，女班长挨屋发火车票，立立端着盆洗漱回来，接了票一看“无座”两字，一屁股在床沿坐下了，盆湿漉漉地搁在枕头上。二十个小时车程，没有座位，怎么熬？班长坐到她身边，说，瞧你这运气，班里数你路远，还就你是站票，你咋就不多勾个备选呢？硬座没有，卧铺肯定有的噻！
她摇头，说，卧铺……贵嘛。
学校发的订票表格，最后一格是备选：无座、硬座、硬卧、软卧。如果同意备选一张硬卧，就有多花几百块钱的危险，她只勾了无座。学生火车票本来打五折，但卧铺的学生票，只能减掉硬座的半价的钱数，像一种官方提醒：花着爸妈的血汗钱，还想躺回家，是不是太奢侈了？
车票搁在她大腿上，肉粉色，像豁开一个方方正正、露着嫩肉的伤口。班长叹气，说，咱班男生有人认识“黄牛”，我喊他们帮你弄一张卧铺吧？立立又摇头。班长简直要生气了，你心疼那点钱干么子噻？你说你……
过夜的火车，即使坐硬座都很煎熬。硬座的硬，是个很妙的定语，不是座位硬，是人硬，不用多，坐上几个小时，腰板、膝盖、腿脚，就僵硬得跟棍棒似的。无座跟硬座一个价钱。硬卧比它们贵一百五十二块钱，那一夜她屁股的归属，值不值一百五十二块钱？
值不值得，她说了不算，因为钱是爸妈给的。叫起来是爸妈，实际是叔婶。爸妈给她说过一次：你也可以叫“那边”爸妈，但即使那时她才小学二年级，也懂得这种“可以”其实是“不可以”。她一直坚持叫“那边”大伯和大伯娘。前两个寒假她先坐短途火车到大伯夫妇做买卖的城市，住几天，再一块回老家。今年大伯夫妇的麻辣烫小店亏了钱，大伯又犯肾结石，一个月前就回了老家。这是她第一次自己面对春运。
填“备选”之前，她给爸妈打过电话。她爸妈一直在郑州陪读，陪她弟上武术学校。她说，爸，我学校没给订到座位票，我补订一个铺位票好不好？她爸很豪迈地说，年轻人，出力长力，补啥补？没得座位就没得座位，吃点苦也不坏，梅花香自苦寒来。再说那么大个火车，哪儿还坐不下个你。她不再说这事。她知道弟弟进武校交了好大一笔赞助费。
所以立立不想答班长那句话，为了掩饰这个不想，她把枕头上的盆拿下来，弯腰塞到床底。枕头湿漉漉的，像预先替她愁哭了。班长忽然想到什么，手在她大腿上一拍，我给你讲！你知道隔壁班的孙家宝吧？胸脯挺大、夏天老穿吊带背心上课那个。她跟你坐同一天同一趟车，订到了硬座——咱院的票是我给一张张分到各班的。
立立抬起头。班长的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一条腿上的票轻微震一下，方形伤口里的无形神经也跳一下。我男朋友老赵，跟孙家宝是老乡。他们老乡聚会上，我跟她聊过天。她人不错，你去跟她套套近乎，让她照顾照顾你，哪怕给你挤个椅子边边坐呢。而且她家近，夜里就下车，她下了，你不就能坐她的座位了吗？
孙家宝人白白的，敦敦实实的，油乎乎头发往后梳成一把抓，鼓脑门上总有个高光点，爱笑，嗓门敞。女人之间的友情要搭建起来能有多快？比沙滩上拿塑料桶扣小城堡还快。瓜子话梅请请客，食堂里面对面吃吃饭、掏掏心窝子，再来两杯珍珠奶茶一浇灌，第二天就能替对方在大课上答“到”，第三天两条胳膊就挽成麻花了，就亲亲热热逛后街饰品店去了。
这姑娘人还真不错，虽然明摆着詹立立有求于她，她也没摆起架子，死吃人家一口。立立请三次，她懂得请回去一次。她唯一不太好的地方，是嘴不好，有时话特冲，好像一块馒头给人塞嘴里，噎得人一愣，不知道该咽还是该吐。就比如现在等在候车队伍里，她一边吃汉堡一边说，哎立立，车站这个麦当劳会不会是假冒的？我怎么觉得这汉堡味儿不对呢？跟我以前吃的味儿不太一样。
汉堡和薯条是詹立立请的。这话也像一个汉堡塞进立立嘴里，她心里叹气，孙家宝也真是的，这种话怎么能随便说？这么说，是嫌别人不会买？还是故意贬低汉堡，就不用领情了呢？
她说，不会，肯定是真的，麦当劳哪有假冒的？他们不敢。
好在，随便说话的人也随便忘话，话说完就不是她的了，谁爱捡心里谁捡去。孙家宝低头叼住一根薯条尾巴，像拎出一根烟似的，揪出一整根，嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯条吃进去，她常有这种无来由的娇憨小动作，自个儿逗自个儿开心，两眼净是宠着自个儿的笑，看着立立，把薯条盒往前一递，你也吃嘛。
立立说，不啦，我中午吃得多，现在还饱着。“请别人客”的东西，她从来一口不沾，送人情就得送个完完整整的，再“吃回来”一点？那不是她詹立立的作风。
她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔着人，眼巴巴地看孙家宝，一转身，扑在她妈大胯上，大声说，妈妈我要吃方便面我要吃方便面！她妈从身上撕她下来，一手按着五六个月的肚子，说，别闹，你看弟弟多乖，一点不闹，面等上车再吃，啊。立立想，原来肚里是弟弟，怪不得……她妈生弟弟之前之后，也对她好过一大阵，夸她“真会引”，新衣新鞋紧着买，摔碎暖瓶都不挨打。
一阵骚动，风吹树叶似的传过来，检票进站了。人们纷纷弯腰，把脚边的行李提上、背上、扛上、挑上。立立说，你吃你的，我给你推箱子。孙家宝嘴里呜呜，忽然小步跑到最近的垃圾筒处，将各剩一半的汉堡薯条往里一抛，手势干脆漂亮，她跑回来一伸手，把挎包接过去。随人群蠕向前方，路过那个垃圾筒，立立把脸掉到另一边。
一过检票闸，人都跑起来，像被狮子撵得狂奔的角马群，好像上火车不是凭票，是凭赛跑名次，排前面才走得了，排后面的就要被丢下。脚步声和行李箱轮子摩擦地面的声音，在天桥甬道里混响成一片，立立的身子被后面超过的人撞得一晃一晃。她俩步伐越来越大，最后也跑起来，加入这莫名其妙亡命起来的队伍。孙家宝边跑边小声咯咯笑。
月台顶棚上的大灯亮得人心慌，孙家宝说，上次我坐这趟车回学校，车上有个列车员，老帅了，眼睛像刘烨，嘴像金城武，也不知道这次能不能碰上；罐头真够重的，上车咱先把它宰了吃；你知道车厢里最烦的是什么人？三种：打呼噜的，抱小孩的，脚臭还非要脱鞋的。但愿咱车厢里没有……
立立顾不上捧哏了，她的心越走越重，等一上车，她将正式成为无处可去的人。
上车一拐弯，一股热腾腾的肉味扑到脸上。她们随着前面的人挪两步，停下，再挪。孙家宝手里捏着票，像琢磨谜面一样念着座位号。谜底揭晓：她的座位在一排三连座的最里边，靠窗。
靠窗是最好的座位。下围棋讲究“金角银边草肚皮”，搁在火车座位上也适用，靠窗位是金角，困乏了，一歪，连头带身子倚着壁板，舒舒服服，简直等于半个卧铺；靠走道边的座位，胜在方便清净，也有半边可以舒展身体手脚；中间的位置最差，两边都是人肉，那种软中带硬的挤迫，最让人心烦又疲劳。孙家宝拿到的本来是金角，但要再给立立挣扎出一条能坐的地方来，金角就不如银边了。
面对面六个位子，其余五人已经坐满，孙家宝把行李箱推到椅子下面，暂时站住，没进去坐。立立也把行李箱推到椅子下面，堵在过道里，拿后背顶住挤蹭和各种口音的牢骚话。孙家宝轮番把那五个人看了一轮，眼睛盯住对面一排最靠外的黝黑男人，甜甜地送个笑，叫道，大哥！咱俩换个位置好不咯？我是靠窗的，靠窗的舒服。
这是以己上驷，易彼下驷，没不成的道理。男人欣然说，行！起身坐过去了。五分钟之后立立才明白，孙家宝为什么跟对面人换，不跟自己这排换：这边两位，一个四十多岁脖子上一圈金项链的壮大汉子，一个胖妇；对面两位一男一女，看脸就知道是学生，清瘦，能腾出的地方多，而且是“自己人”，也好打商量。果然孙家宝一说“同学帮帮忙挤一下好不好”，靠窗的女生立即拎起座位上的帆布包放在腿上，两个屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出来了。
那块白布包裹的椅子面，像凭空长出的一块雪地，珍珠奶茶、汉堡薯条和立立巴心巴肺经营出的情谊，在这一刻终于有了实体化身。孙家宝一巴掌拍在上面，表功似的大声说：来吧，快坐！
立立不断说谢谢谢谢，脱掉羽绒服，把体积削掉一圈，抱着衣服，把身子安排下去。正着坐比较吃力，她调一下坐姿，脸朝外，膝盖朝过道支出去，坐稳了，如释重负，这重负是她自己。现在，她也有了一个弥足珍贵的、肚脐高的视野，可以带着淡淡的优越感，跟等高的眼睛一起看站着的人了。
车里已经黑压压的，人还在上，像珍珠奶茶的黑圆子在吸管里一顿一顿地行军，应和不可抗拒的吸力。还不光是人，人都提着背着扛着挑着，犹如搬运饼渣的工蚁队伍，因此一个人往往要占两到三人的空间。一些无座的人挑中一个地方，手扶椅背，就站住不动了。过道里的人肉密度逐渐上升，汤变成粥，粥变成饭，最后稠得濒临凝固。离开车时间还剩四分钟，队伍还有小半截耷拉在外面，像嘴角挂的残粒，很有被一把抹掉的危险。一阵推搡出的波动，从门外拐着弯传进来，前面人吼“别挤了”，外面的人焦躁地嚷“往里走”。玻璃窗蒙着一层毛毛雾气，靠窗的人挥手抹出个扇面，扇面上是一幅画家也很难画出的《徙民图》。
天南地北的口音议论：外搭还有十几来号咧，哪能上得来？上得来，莫麻搭！妈妈哟，这好多人挤到一堆儿，好吓人哦。明儿个就好了，后半夜过郑州，过完郑州车就半空了。
立立的腿从椅子边界探出一截，她频繁地起立，给人让道，浑身是生怕碍事的知趣。折腾一阵后，她干脆站着不坐了。孙家宝在后面扯她毛衣后襟，你快坐下，别动。
又要等一会儿，立立才明白为什么“别动”：火车上每个容得人的孔隙都不会被剩下，她不填，马上有人填。两分钟后，她收腿空出的地方楔进一个无座的男人，身子整个偎上来，胳膊肘支着椅子脊背，“思想者”一样手托腮帮，摆定舒舒服服一个姿势。她再想坐，坐不下，用膝头顶了一下，那人岿然不动，巴掌托着的嘴里冒出几句恶声恶气的话：他妈顶什么顶？我也没地儿挪动！你等会儿，等他妈人过完了！
她只好转身，不转，胸脯就送到人身上去了。她面向窗户，手撑小桌，把自己支在一个将要倾倒的站姿里，看窗上的扇面。扇面图里多了个人，一个穿藏青制服大衣的高个儿列车员。他做着很大的手势，让最后三四个实在挤不上去的人往另外的门走，又高举一根食指，指向拱廊顶上挂着的大钟，意思是就要开车了，快走。帽檐下的脸一转，让顶棚投下的灯光照住了。
所有的感情，事后都被认为是一见钟情，然而这时候立立只能看清他右脸：一条黑眉毛抵着太阳穴、一颗女性化的毛茸茸大眼，整个扇面为之一亮。他帮一个带俩孩子的妈提起红蓝条纹蛇皮袋，领她向另一车门跑去，跑出画幅边缘。开车十五分钟后，立立再次见到他，才看清左脸，把那个第一印象补全。
她先听见的，是车厢那头响起的声音：检票！请把车票身份证准备好。声音脆亮，抖擞得很。孙家宝说，哎呀，列车员来了，咱问问他有没有螺丝刀。她那个桃罐头折腾半天了，打不开，前后左右几个人都饶有兴致地拧了一遍，像凡人试拔亚瑟王的宝剑。
就这一刻钟里，前后左右几个人交换了你老家是哪、念书还是工作、耍朋友没有等等信息，连“思想者”都加入了。四个学生互报了学校院系。那两人对孙家宝说，我们去你学校听过讲座，你们食堂的菜真好吃。
孙家宝说，那你去的肯定是三食堂，我们大食堂和西苑食堂厨子，都是养猪场饲养员改行的，那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟噜一嘟噜跟葡萄似的。
妇人说，哎哟，你们这些娃娃，嘴巴刁哟！我在工地上做饭，哪顿菜里不见大肥肉，工人都要敲碗边、“嚼球毛”的。
跟孙家宝换座位的黑男人说，人家大学生，哪能跟农民工比？！人家将来都是公务员，要坐小车，吃酒桌子的。
女学生说，我可不愿意当公务员，我想去云南大理开一家客栈。几个人笑开了，“思想者”说，放着人上人不当，开旅馆铺床叠被伺候人去？这话可别让你爹妈听到。
车中段有人高声说话，跟列车员争执起来了。人们都抻长了瞧，有些人急匆匆站起来，钻到人缝里，抢能看得更尽兴的位置。闷在火车里，每一场热闹都珍贵得很。只听一个男人说，我有票！补啥补？
列车员说，您买的车票的区间，是郑州到新乡，请您到列车长办公席，补上始发站到郑州的票价。男人说，那你就当我是从郑州上的咯！
远远近近响起笑声。列车员说，这不行，咱们客运有客运的规章制度，请您配合一下，主动补票。立立欠身看一眼，认出了帽檐下的大花眼。他的嗓音独特，亮堂堂的，好像喉咙里藏着个小灯泡。
逃票的人头往旁边一侧，表情烦躁，像被迫说出本想给对方留点面子的事。又不是我非要逃票！春运票不好买啊，票还不是让你们铁路上的人倒卖给黄牛了！我们也没办法。你们又不差我这几个钱，你们铁路赚我们老百姓的钱还不够多？车上盒饭卖那么贵，讲理吗？还有，我问你，无座的票凭啥跟座位票一个价？！公平吗？周围有起哄的人也纷纷附和。年轻的列车员被孤立了。此人口口声声“我们”，想把舆论煽动起来，躲到“我们老百姓”背后去。
列车员声音稳稳地说，票价是中铁总公司定的，有意见您可以打电话质询，但是要说公平，别的旅客都是规规矩矩买全价票，您只花一站的票钱，想跟别人坐一样的区段，这样对别人公平吗？
这一招真高明，反过来把他孤立于人民群众，立立在心里鼓掌。四周静了，逃票人语塞，他身边一个老乡重重地“嗨”了一声：没几个钱，莫丢人咧！快快，我帮你补上算！列车员同志，补多少钱？说着就歪身掏裤兜。
两人厮打起来。逃票人说，哥，我又没说不补，你快收咧，行啦我自个儿补去行了吧。列车员说，非常感谢您对我们工作的配合，请到十六号车厢列车长办公席办理手续，待会儿我再来查验。
那人走之前，嘴上还要找点便宜回来，说，你这小子嘴头挺行啊，真是母牛不生崽——牛×坏了！
人们大笑，对这场热闹非常满意，有波折，有高潮，最后还抖响个荤香的包袱。列车员转向下一个人，脸色平静地说，请出示车票身份证。
人们陆续收回腰身和目光，意犹未尽，议论起自己听过的逃票成功案例。孙家宝趴到立立耳边说，就是他！立立说，谁？孙家宝说，你记不记得我跟你说，这趟车上有个特帅的列车员，眼睛像刘烨嘴像金城武？就是他。我说得没错吧？像不像？
那人走得越来越近。孙家宝她们把学生证压在车票上，握在手中，等着，红底烫金的学校名字，跟一块块霓虹灯板似的，一下闪进四周围人的眼里。高考苦了一番，为的什么？不光为了四年后院长把学位帽的穗子往边上一拨、递来的那一张文凭，也为了眼下这种跟“普通人”分隔开来、扬眉吐气的时刻。这种时刻不多，得珍惜。四周围的人斜睨着，脸上含笑，表情是有点羡慕，有点轻蔑，有点同情——就让娃娃显摆一下吧，当大学生也就能风光这几年，上了社会还不都是灰头土脸打工仔。
列车员挤过来，在两排座椅中间站定，从伸出的手里挑了一只，接过票和身份证。立立仰头盯着，帽檐下的图景终于看清了，两只眼睛两潭湖，睫毛是围湖栽种的蓊郁草木，鼻子隔在中央，宽宽一道山梁，还有一颗圆溜溜、肉腾腾的灰痣，卧在眉丛里。她听家里爱给人看相的舅姥爷说，那叫“草里藏珠”。这副好面孔，该搁在质地更好的扇面上，出没在这乌糟糟车厢里，有点浪费了。但怎样算“不浪费”呢？她也想不出。
他察觉到她的凝视，眼睫毛一挑，眼珠朝她瞟一下，垂下眼皮，好像帘子掀开，里面有个脸蛋一闪，又不见了。
他先查对面那排的人，一言不发，查到立立她们这排，依次看了里头两人的学生证和票，说，上个车厢你们学校的同学特别多。还学生证时叮嘱，你俩的票是黄州站，记着黄州站跟黄州北站不一样，先到的是北站，别下错了。
人们都发现了，这个列车员跟学生有股不一样的客气，总要和颜悦色地唠两句。他拿起孙家宝的学生证，说，好学校，我们系统的副总就是你们学校毕业的。孙家宝说，我知道，礼堂墙上荣誉校友照片有他。帅哥，我这站几点下车啊？
列车员说，正点是凌晨两点五十到站，还有四个小时。
孙家宝说，车晚点没有？
刚才待避特快，停了十七分钟，不过再过几站能追回来。好了，证件收好哦。
立立把学生证和票递上去，她有种错觉，他是故意把她留到最后一个，像那种心数很多的小孩，把预估最有趣的礼物盒留到最后拆。翻开学生证，头一页有一寸照，他的目光在照片和人脸上折返跑了几趟，很严谨地验明正身似的，她又想：不会是借对照片的机会看我吧？他再翻一页，念道，生命科学学院，你们这学院都学什么啊？立立说，就学“生命”。
“生命”能学四年？
怎么不能？植物动物微生物，细胞生物，分子生物，能学一辈子。
孙家宝说，我也是生科院的，你刚才怎么不问我？
列车员不抬头地一笑，那页上就算印满五号字也该看完了，幸好他在荒谬边缘合起学生证，连票还过来。詹立立是吧？这名字真不错。立是独立的意思？
不是，我爷从《论语》里给取的，“夫仁者，己欲立而立人”。
孙家宝说，嗨，帅哥，能不能帮个忙？
为旅客服务是我们的义务，请问您需要什么？
我有个罐头打不开，你有没有工具？
让我看看。
孙家宝兴冲冲从桌上捧起桃罐头给他。他的手很大，一下把罐头拿小了，几个长长指头捻着瓶肚子，在手心里转一圈。立立心里替那个罐头觉得舒服。孙家宝说，大伙都拧不开，是不是需要螺丝刀？他说，这是旅行装罐头，不用刀。
他另一只手罩到盖子上，两手反着使劲，没开。他甩着手说，得找东西垫垫，摩擦力不够。立立的手一动，摸摸脖子上垂下的棉麻围巾，没说话。他的眼光立即扫过来，同学，你的围巾借我用用？
手底下垫着围巾，他又使了一回劲，罐头盖子“咯”响一声，孙家宝欣然说，开了开了！哎呀帅哥你好厉害。他把围巾递给她，罐头放回桌上，说，我们班组搞掰手腕大赛，我永远第一，外号大力水手。好！很高兴为您服务，请您留意广播里的到站信息。
前一句是冲她说的，后一句冲孙家宝，于是立立又有一种亲疏有别的错觉……这些无法验证对错的猜想，像猫叨乱的毛线，留给她坐在半个屁股宽的座位上慢慢清理。被那只手摸过的围巾再戴回来，成了活物似的，又像那手的无形的一部分还留在围巾上，风吹草动地搭着脖子。
孙家宝伏在她背上，小声说，好帅耶，是吧？咱院的男生谁要长这么张脸，绝对是院草了！我绝对倒追。
她含糊说，他眼睛还行，大花眼。
大花眼什么意思？
我们那儿管大双眼皮叫大花眼。男人长这种眼干吗呢？简直浪费。她又违心地找缺点，说，不过他脸太瘦太尖了，还有点驼背。
我就爱看小尖脸。哎，他是不是有点喜欢你，跟你唠那么多句！
怎么可能？他们列车员每天还不得见一万个人，说一万句话？人脸估计在他们眼里都是马赛克……那他还给你开罐头呢，算不算喜欢你？
孙家宝说，对，罐头！来，你用我的叉子吃，好不好？……
开车一小时之后，人们已经开始各为彼此的娱乐，聊天、打扑克、吃瓜子、看书报杂志、戴耳机听歌、织毛活儿，还有女人端着竹篾绷子绣花。车厢宛如一个狭隘与伧俗的移动展览馆，能听到所有热门的偏见、女演员的风月新闻……有些人只是呆坐，两眼半开半闭，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其实带了书，在行李箱里，但她不想拿，她预感到跟那个列车员“还没完”。雨将落未落，悬念像雨滴悬在半空，她只想把悬念当一颗话梅，尽情地咂吮，滋味无穷。
二十年后拥有智能手机的人们，再也不会呆坐，再也不会无事可做，一部手机等于一个影院加游戏厅再加无数难以名状的啥啥啥。里头全是麻辣火锅，中辣、巨辣、变态辣，清汤寡水的、粗粮小菜的，早就倒闭了。人们愉悦地上缴全副精神和注意力，交给手机：“来！刺激我！震惊我！”就像把一整摊肉体交给推拿师，自己不用动，别人揉一把，惊动一下，浑身揉，浑身心惊肉跳。在事和事的缝隙里，他们等不及地跳进手机屏幕。鲸每隔一阵浮出海面透气，他们每隔一阵需要一猛子扎进手机里透气。所有人都有一张手机照亮的脸，千人一面。他们永不会无聊。他们醉醺醺地，享受这目不暇接的无聊。
立立背后开了斗地主，“对子”“四带二”地红火起来，几个无座的人站在椅子边看歪头胡。一局完了，孙家宝像在饭桌上让菜一样，转头说，立立，你玩一把！