大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？

接下来我们谈一谈英国作家威廉·萨默赛特·毛姆的长篇小说《面纱》。

毛姆出生于1874年1月，去世于1965年12月，从他生活的年代来看，离我们其实还不远。1874年是个什么样的年代呢？正是大英帝国称霸全世界，号称日不落国的辉煌时期。这个时候英国的统治者是维多利亚女王，维多利亚女王1837年登基的时候，英国虽然是欧洲的一个重要国家，但还不是卓然超群的霸主。而当她去世的时候，大英帝国已经是一个横跨四海的强大帝国了。英帝国那时拥有的领土多达3600万平方公里，经济总量占了全世界的70%。这种好日子一直延续到1914年第一次世界大战开始，也就是维多利亚女王去世13年后才算终止。从那之后英国经过了一个迅速衰落、瓦解的过程，特别是第二次世界大战之后，美国霸权取代了英国，英国结束了从18世纪中期工业革命开始领跑世界的高峰时代。

毛姆既看到了大英帝国蒸蒸日上的年代，同时又见证了大英帝国逐渐衰落的过程，可以说他体会了一次巨大的历史过山车。这样的历史视野，对一个作家来说是千载难逢的。在这么庞大的历史空间里边，毛姆的生活就变得非常有世界性、人类性。维多利亚女王时代，全球有17亿人，英国本土当时有3900万人，但归属于大英帝国的土地上有3.8亿人，分布在五大洲。有这样一个历史条件，毛姆可以游历全世界，文化经验非常宽广。

然而毛姆的个人生活又是不幸的，充满了波折。他出生于巴黎，父亲是一个律师，在英国驻法国大使馆工作。10岁那年，他的父母都去世了，然后他被送回英国，由他的伯父抚养。到了1892年，18岁的毛姆去了德国的海德堡大学学习，主要是学习哲学和戏剧，一年后又回到了伦敦，在伦敦的圣托马斯医学院学了5年医，看起来他要做一辈子医生了。然而他对医学兴趣不大，反而对文学创作越来越钟情，1897年他决定弃医从文，专门写小说。但是写来写去没有什么社会影响，于是他又开始写话剧，这一下子大放光彩，变成当时英国最火的戏剧作家。火到什么程度呢？在1908这一年，伦敦的四个剧院同时上演他的四个剧本。这是莎士比亚之后从来没有出现过的盛况。谁也没料到，1913年，39岁的毛姆写了一本厚厚的长篇小说《人生的枷锁》，从此之后他的主要精力都用在写小说上面了。《人生的枷锁》这本书充满悲剧感，其中有一段话很有意思，批评了一种貌似强大、实际上很虚弱的理想主义：“他一向具有一种对生活的热爱，在他眼里，他遇到过的理想主义在很大程度上是一种对生活的懦怯的退缩。理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞；他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的；他虚荣，由于他的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。”

写完《人生的枷锁》之后，毛姆的生活发生了很大的变化，主要是第一次世界大战爆发了，他的生活随风起舞，在全世界飘荡。他上前线去当救护员，甚至还当过英国的特务，专门在瑞士日内瓦搜集情报。1916年他又去了南太平洋，这一趟旅程对毛姆特别重要，尤其是法属波利尼西亚，那里有个大岛叫塔希提，生活着很多土著，还有法国、英国来的殖民者。受这个热带岛屿人文地理的启发，毛姆写了一本著名的长篇小说《月亮和六便士》，还有一些短篇小说。这些小说透露出毛姆创作思想的变化，他开始注意从大自然的角度，从原始文化的价值着眼，反思西方文明的症状，比如他写的短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》，主人公是一个美国芝加哥年轻人，事业顺畅，爱情幸福，被派到塔希提岛办事。结果他去了以后渐渐失去了音讯，只好派人到这个岛上找他。去了一看，他已经完全改变了，这个爱德华·巴拉德根本不想回芝加哥，前程和爱情都不要了，他就愿意在岛上和一个土著女人自然地生活，在海风里朴素地度过一生。毛姆想用这个小说证明一个原理：抛弃城市对人的重重扭曲，人在纯粹的大自然里才能恢复本性。长篇小说《月亮和六便士》影响更大，它以法国艺术家高更为原型，写了一个艺术家抛弃一切来到塔希提岛，这个艺术家原来是个证券经纪人，过得好好的，却突然抛弃世间的一切，跑到这个南太平洋的岛上，过着一种纯艺术的生活，最后死在这个岛上。这本小说中有一句广为流传的话：“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”这是毛姆对两种截然不同生活的深刻描绘，在遍地现实主义的世界上，却有这样一种艺术至上的理想主义者，不顾一切追寻心中的月光与梦境，这是何等的明澈，又是何等的苍茫！人世间大多数人都没有经历过这样一个精神寻找的过程，一年年生活在“天经地义”的惯性中，投入的生活都没有经过自己的选择，毛姆在《月亮和六便士》中用艺术的聚光灯，描画出一个寻找生命价值的孤独者，打开了一个特别深刻宏大的一个主题。这个主题毛姆想了很多年，1944年，第二次世界大战炮火横飞的时候，他又出版了长篇小说《刀锋》。这部小说更有哲学气息，主人公是投身第一次世界大战的美国空军飞行员拉里。这个年轻人眼看战争中的生生死死，想不明白人为什么而活，为什么而死；不明白人和人之间为什么有温情，同时又有那么残酷的仇恨。战争结束之后，他与挚爱的恋人分手，周游世界，寻找终极体悟，最后到了印度，读了印度的《奥义书》，从古老的哲学中找到了答案，看到了西方物质文明的压抑性，生命为之一亮。

《刀锋》这本小说是毛姆在美国写的，1940年他去了美国东部，1946年战后回到欧洲，1948年，写了他的最后一本小说，此后就没有再进行小说创作了。总的来说，毛姆是一个非常多产的作家，他写了20部长篇小说、100多部短篇小说、30个剧本、大量的散文，以及回忆录、文学评论。在文学史上，既能写戏剧又能写小说的作家其实不多，真正把这两种文学样式都写好的，那就更少了，大概只有俄罗斯作家契诃夫可比。很有意思的是，毛姆的书在全世界卖掉5000多万册，恐怕仅次于《圣经》和莎士比亚，但英国很多文学家对他评价不高，认为他是一个通俗小说家，不能登大雅之堂。我觉得这里面的原因是文学风尚变了，1850年之后，工业文明崛起，大众文化蓬勃发展，引起了文学家的普遍忧患，担心文学被商业化，失去独立的品格。为了维护文学的自由与独立，现代主义文学开始强调孤独的价值，故意把文学作品写得扑朔迷离，对抗大众趣味，以此维护文学的纯粹，维护人类精神的超越性。波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡等作家的作品作为现代主义文学的圣典，但普通大众却很难读懂欣赏它们。相比之下，毛姆居然有5000多万本的销量，一辈子挣了1亿多美元，就很自然地被归入畅销书式的大众写作了。毛姆其实也很看不起那些让人看不懂的作家，他在回顾自己一生创作的书里谈过，文学创作不能隐晦，不能写得看上去好像很有意境，但却让读者摸不着头脑。他说他就是喜欢写得直截了当，非常清晰，不管是故事、情节、人物、观念，都写得令人喜闻乐见。

了解了毛姆的写作历史，再来看他的长篇小说《面纱》，就不难理解他为什么要写这样一部小说。

这个小说有一个特点，就是和我们中国人有关系，这是以中国为背景创作的一个长篇小说，这在毛姆的小说里面是独一无二的。之所以写了这个小说，是因为1920年毛姆来到了中国，先到香港，然后到上海，随后沿着长江一口气到了四川，到了成都，然后又去了中国北方，游遍了北京城。这短短一年的中国之行对他的文化冲击很大，长城、茶馆、南方稻田、北方麦苗、大烟、竹林、官员、绅士、传教士、乞丐……难忘的经历，让他写出了三部作品：一部话剧、一部游记、还有一部就是长篇小说《面纱》。这是他第一次来到这样一个充满神秘感的东方文明大国。《面纱》里边有一个小场景，是女主人公凯蒂遇到了一位满族女人，这个女人嫁给了一个西方人。凯蒂看到这个满族女人非常吃惊，“她的坐姿给人印象很深，得体大方，丝毫不显拘谨。涂满胭脂的脸上，一双眼睛很沉稳，深不可测，她是不真实的，她像是一幅画，纤弱优美得使凯蒂相形见绌。命运将凯蒂带到中国以后，她对这里的事物不是不屑一顾，就是心怀鄙视。即便是对她常来往的那个圈子也是如此，但此刻她的心里朦朦胧胧升起一种遥远神秘的感觉。是的。她方才意识到这里是东方，古老、玄异、深邃的东方。从这位体态优雅的女子身上，凯蒂隐约看到了东方的理想和信仰。与之相比，西方人的所谓信念，就显得粗鲁野蛮了。这里的人们过的是一种截然不同的生活，与她分属两个世界。”这段话，可以说也表达了毛姆对于中国文明的一种直接感受。

我们知道毛姆看到了西方文明中的精神困境，并于1919年写了长篇小说《月亮和六便士》。那么带着重重问题的英国人，来到中国这样一个东方国度，他们会有什么样的精神转变，有什么样的命运呢？这正是毛姆想要写的主题。

小说的中心人物有两个：一个是英国姑娘凯蒂，另一个是细菌学家瓦尔特。凯蒂已经25岁了，还没有确定的结婚对象。她长得很漂亮，“人人都说她是个美人，大大的褐色眼睛既活泼又水灵。一头泛着红色光泽的卷发，一口精致漂亮的牙齿，让人赏心悦目的皮肤”。但是她也有缺点。就是她的脸颊过于扁平，鼻子也略显大了一点，还不算绝世美人，毛姆说“她的美貌很大程度上依赖于年轻”。对于这样的女孩儿来说，25岁就是一个坎儿。从传统来看，英国女子14岁左右就开始准备进入社交界，她们要练很多东西，社会礼仪和女红等，为出嫁做准备。在20世纪初期的英国，大多数姑娘一般到21岁左右就都嫁出去了。

那么为什么凯蒂到25岁还没有自己的恋人？这和她的妈妈有很大的关系。

凯蒂的妈妈是一个什么样的人呢？她对生活充满了操控感，丈夫和女儿都是她的控制对象：“丈夫伯纳德·贾斯汀干活勤奋，韧性十足，才华横溢，但是缺乏上进心。贾斯汀夫人十分蔑视他。但贾斯汀夫人不得不酸溜溜地承认，她的成功只能寄望于丈夫，于是她想方设法逼他为己用。她在丈夫耳边喋喋不休，毫无怜悯。她颇费心机发掘任何可利用之人。她对能给丈夫引介案子的律师极尽谄媚巴结，与其夫人混得亲密熟稔。她对法官及法官夫人们极尽奉承，在有前途的政治新星身上也费尽苦心。”这么一个不省心的女人，对待女儿的婚事，自然也会费尽心思地计算得失：“贾斯汀夫人觉得有必要在凯蒂少女初成时给她找好婆家。凯蒂最终出落成的容貌着实惊艳夺目：她的皮肤依然是她最美的地方，而她长着长睫毛的眼睛熠熠有神，看了令人心旷神怡，谁都想多看一眼。她天性活泼，随时给人带来欢乐。贾斯汀夫人在她身上倾注了所有的感情，感情底下隐藏着残酷和心机，这是她所拿手的。她深谋远虑，现在她要给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫。”

如果我们宽容一点看，贾斯汀夫人的这般算计，在19世纪末期到20世纪早期也不算太过分。在当时的欧洲，女子对婚姻的主要考量还是男方的职业前景、财富，同时兼顾道德品质和个性特征。法国历史学家在《私人生活史》第5卷里曾写道：“人们之所以结婚，是为了今后在困难的生活道路上彼此帮助和支持，同时也是为了生儿育女，为家庭增加财富、传承财富，通过促成子女的成功而达到自己的成功。”在这个主流制度下，母亲尽量让女儿嫁得好一些，也无可厚非。问题在于，贾斯汀夫人的小聪明过了头，她完全不明白，世界之广大之丰富，不是为某一个人的小心思设计的。在这个世界上，一个人如果格局太小，只是用自己的小打算去算计这个世界，最后的结局一定是聪明反被聪明误，生活变成一堆碎屑。小说中写道：“为了使女儿得以和优雅绅士们结识，贾斯汀夫人充分发挥自己的天才，频频谋得参加舞会的机会。凯蒂成了一朵交际花。她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。不过他们当中没有一个合适的，凯蒂与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。南肯辛顿的客厅一到礼拜天的下午就挤满了前来追求爱情的年轻人。贾斯汀夫人面带冷酷的微笑，满意地观察着她房子里发生的一切，让男士们别离凯蒂太近，对她来说不用费吹灰之力。凯蒂和每个人打情骂俏，同时不忘在这群男士中挑拨离间，从中取乐。但是他们若当众求爱，正像他们每个人都做过的那样，凯蒂会圆滑地拒绝他们，却不用说出那个‘不’字。”母亲是女儿的第一个教师，这一对母女配合得如鱼得水，似乎得心应手，但结果却出乎她们的意料，21岁的凯蒂始终没有寻找到自己的如意郎君，这变成了她的致命伤：“第一年很快过去了，完美的丈夫没有出现。之后的一年也是这样。但她依然年轻，还可以等下去。贾斯汀夫人告诉朋友们，要是一个姑娘到了21岁才嫁出去，那真是一个悲哀。然而第三年过去了。紧接着又是第四年。两三个以前的崇拜者还在向她求婚，但谁叫他们身无分文呢。一两个比她小的小伙儿也开了口。此外还有一位退休的印度官员，现为王室顾问，他有53岁了。凯蒂依然频繁出现在舞会上，先是温布尔登、王宫，然后是爱斯科赛马会、亨利市。她享受着每一场舞会，但依然没有地位、收入都令人满意的男士向她求婚。贾斯汀夫人渐渐地有些按捺不住了。她察觉到凯蒂开始有意吸引40岁以上的老男人。她提醒女儿再过一两年她就不那么漂亮了，而漂亮姑娘可是年年都有。”

贾斯汀夫人的肤浅，直接导致了凯蒂的两难处境。贾斯汀夫人觉得自己的女儿是一个非常漂亮的女孩子，所以应该找到最上流的男子，必须是“杰出丈夫”。而从凯蒂来说，她也像社会上很多女孩子一样，尽管有时也反感母亲对自己的控制，但在无形中她又接受了她的影响，潜移默化地接受了母亲的婚配标准。所以凯蒂和男性交往的时候，总觉得他们都很好，但是还不够杰出，始终无法投入自己的真心。这样的状态有很大的问题，实际上母女两人把美貌资源化了，她们想把婚姻变成自己利益最大化的大买卖。这是一个无限的恶性循环，愿望水涨船高，越来越不满足，永无止境地在虚无的期待里消耗生命。真正的爱情往往并不来自长年累月的计算，甚至也不来自结婚的预谋，而是遇上了一个人，不得不和他或她结婚，因为对对方非常爱恋，不可遏制，有奋不顾身的激情。这样面对爱情当然有两种可能：一种是遇上了自己最爱的人，真情实意地去实现它；还有一种是一生没有遇到，但是心里一直保持着这样一种非常美好的情感，这也是一种幸福。凯蒂的问题是，她尽管抗拒妈妈对她的控制，但是她还是默默地接受了母亲的理念。这样的理念其实就是一个商业的逻辑，以自己的投入获得最大的利润。

《面纱》一开始，就写出了凯蒂的艰难，她已经25岁，21岁的妹妹已经订婚，按照当时的社会习俗，姐姐未嫁，妹妹只能等待。凯蒂的婚事迫在眉睫，但那个适当的结婚对象还未出现。这种压力不但来自个人的处境，也来自人类社会的普遍特性。从社会发展史的角度看，女儿出嫁不但是两个家庭的大事，更是人类进化的必经之路。人类在原始社会的早期就发现，一个部落近亲繁殖，会出现大量的遗传病，于是逐渐形成了一种婚配模式：有一个性别必须离开出生的部落，到别的部落结婚，生儿育女。在当今世界形形色色的人群聚落中，99%都是女性脱离自己原来的血缘家族，嫁到非亲非故的外族去生活。当然也有例外，如今南美亚马孙雨林中就生活着一个纯女性部族，1000多个女人生活在一起，男孩子长大了统统赶出去，绝不留下。生儿育女怎么办呢？她们会经常观察附近的部落有什么体格健壮的帅哥，然后出其不意地把他们抓回来，直到他让女人怀了孕才放回去。这些男人也很愿意被抓，往往故意在女性部落周边转悠，展示肌肉，让女人们快点抓自己。这当然只是整个世界的极端现象，绝大多数社会还是男婚女嫁，女性在生物学意义上变成了“人类遗传基因的交换者”。凯蒂尤其不能例外，小说中写到，凯蒂一家居住在伦敦的南肯辛顿区，这是伦敦有名的富人区，都是传统生活秩序强有力的继承者，这里的富豪们坚守着传统的男权社会习俗，空气中散发着浓浓的保守主义气息。凯蒂生活其中，尽管处在这个群体中的财富末流，但越是低微越是有攀升的欲望，很少有决绝的反叛者。

《面纱》的情节写到这里，毛姆写出了人的一种处境，这种处境潜藏着突变的强大能量，因为身处绝境的人太渴望出路，任何意想不到的变化都是可能的。问题会扭曲人生的目光，为了解决眼前的问题，人们会用最快捷的方式改变处境，化解压力。这时候，人们会忽略一个深重的生活教训：爱情从来不是一个问题，它是人类最真实的情感。在这个精神化的选择面前，只有爱和不爱两种存在，没有任何东西可以替代它。有的人可以不带着爱情去结婚，这也是一种生活方式。但凯蒂并不是这样，这个漂亮女子不擅长扭捏作态，本性率真，虽然母亲控制着她，但不可能遏制她的本性。她的性格很简单，直来直去，“或许是凯蒂的过度热情吓跑了高官贵爵的子弟们，每次向他们发出邀请时，凯蒂的亲昵程度都让他们望而却步”。这是凯蒂十分可爱的一面，但也是让母亲特别恼火的事情，觉得她极其愚蠢：“贾斯汀夫人怒不可遏，经常毫不留情地给凯蒂脸色看。她问凯蒂还要她的爸爸养她多久。为了给她撑排场，几乎把他挣来的钱全都花光了，而她没有把握住一次机会。”

25岁的凯蒂，终于到了无路可走的境地，而就在这时，一个男人出乎意料地出现了，这就是细菌学家瓦尔特。他毫无征兆地向凯蒂求婚，凯蒂爽快地答应了他。凯蒂是“一气之下嫁给了他”，她和他都不知道，他们走向的是一条毁灭之路，在踏上这条道路的起端，凯蒂心里藏着没有实现的爱情期待，瓦尔特知道自己娶了一个肤浅的女人，但他无以言表地爱上了她。

他们都将为此付出代价。

无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨

25岁的凯蒂生活发生了突变，她要结婚了，要嫁给一个她完全不爱的人，这个人就是瓦尔特。这两个人的第一次相遇是什么情景，凯蒂完全想不起来：“她想不起来他们第一次相遇是在什么时候，在什么地方。订婚之后她才从瓦尔特那里得知那是在一场舞会上，是朋友们把他拉去的。那时凯蒂当然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的话，也是因为凯蒂一贯的好脾气，任何一个请她跳舞的人她都不愿拒绝。一两天后，在另一场舞会上，瓦尔特来到凯蒂的面前同她讲话，而凯蒂对他还一无所知。然后她恍然大悟：凯蒂参加的每场舞会瓦尔特都在场。‘你知道，我已经和你跳过十多次舞了。现在你必须告诉我，你叫什么名字。’最后，凯蒂以一贯的方式笑着对他说道。”这个细节有些反浪漫，看不到了爱情小说极其珍贵的“第一眼”。在这个世界上，男女相爱，特别难忘的往往是第一次看见对方，那种陌生中的惊喜、那棵从心里忽然长大的木棉花树，让独自游走的灵魂忽然遗忘了自己，生命的激流一瞬间化河为瀑，坠向那人。如同托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，沃伦斯基在火车站第一次看到安娜，一下子改变了他的生命轨迹：“他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看安娜一眼。倒不是因为她非常美丽，她的身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，那漂亮的脸蛋上有一种特别温柔亲切的表情。沃伦斯基回眼望她时，恰好她也转过头来。她那双在浓密睫毛下变得深暗的、闪闪有神的灰色眸子，正亲切地注视着他的脸，仿佛在辨认他似的，但立即又转向站台上走过来的人群，像在寻找什么人。从这短暂的一瞥中沃伦斯基发现，在安娜脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间，有一股压抑着的活泼生气。似乎她身上充满了过剩的精力，按捺不住要从她那闪亮的眼神和微笑中不时地泄露出来。安娜有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。”托尔斯泰并不算是一个特别浪漫的作家，但是这一段写出了“初见”的美好。人生必然会经历种种风雨，但最美好的一瞬就是爱情最美的定格，甚至有时可以锚定一生的爱情。毛姆的《面纱》完全相反，凯蒂根本没有“第一眼”的记忆，这是一种悲剧性的预告，为后来凯蒂的婚外情埋下了伏笔。

瓦尔特不同，他第一眼看上凯蒂，就默默地喜欢上了她。他参加凯蒂参加的每一场舞会，注视她，靠近她。当他后来向凯蒂表达自己的爱慕的时候，凯蒂非常吃惊，因为瓦尔特根本不是他喜欢的那种类型。小说中写道：“他个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，皮肤发黑，也没留胡子，脸上轮廓分明，再普通不过了。他表达爱意的方式相当地内敛，不像其他爱上凯蒂的男孩。他们大都大胆地向她表白，告诉她他们想亲吻她。这样的人的确不少。但是瓦尔特·费恩从不说她的好话，也很少谈起自己的心迹。他实在太少言寡语了。”所以凯蒂觉得跟他待在一块儿，一会儿就浑身不自在——“他太死气沉沉了”。

从这两个人的初期交往，我们可以看到他们的爱情出发点差异极大。凯蒂追求的是“乐中之爱”，期望两个人在一起特别欢乐，一言一行都充满情趣。而瓦尔特实践的是“命中之爱”，并不看重两个人的谈笑风生，而是用朴素的生命本色去表达爱。这两个人之间不但有性格的断层，还存在着感受方式、行为方式上的明显差异。从浪漫主义的角度看，这两个人走到一起是极其荒诞的，而从现实主义的眼光看，他们之间必然存在着一个方舟般的公约数，将双方带入婚姻。

这个方舟就是香港。

瓦尔特是受雇于当时香港殖民当局的细菌学家，他说结婚后两人先去意大利蜜月旅行，然后去中国香港，他在那里有一份收入稳定的工作。这让凯蒂特别兴奋，有一种远走高飞的感觉。当她把这个打算隐晦地告诉妈妈时，“贾斯汀夫人没有做声，但在沉默中隐藏着不快。凯蒂脸红了，她明白妈妈现在不在乎自己嫁给谁，她一门心思只想让自己早点离开她的家”。冰冷的现实，使凯蒂激发出对婚后生活充满激情的想象，忽然觉得自己也很爱瓦尔特了。当瓦尔特向她告白：“我太愚蠢了。我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。”那一刻，凯蒂“竟然有点感动”，瓦尔特的“死气沉沉”也变得可以理解了：“瓦尔特当然不是那么冷漠，只不过是他不会交际罢了。现在凯蒂比以前任何时候都更喜欢他。妹妹多丽丝11月就要结婚了。那时瓦尔特会去中国。要是凯蒂嫁给他，那么她就会和他一起去。给多丽丝当伴娘可不太妙，能躲开是最好不过了。要是多丽丝结了婚，而她还是单身，岂不更显出凯蒂是个老处女。那时就没人想再搭理她了。对她来说嫁给瓦尔特不是十分中意，但是毕竟是一场婚姻。况且中国的生活也很令人向往。她已经受不了妈妈那张冷嘲热讽的嘴了。跟她同岁的姑娘早就都嫁了人，几乎个个连孩子都有了。她也懒得再去探望她们，跟她们谈论她们的心肝宝贝。瓦尔特·费恩会给她带来新的生活。”对凯蒂这姑娘来说，人生最大的事情莫过于结婚，此时她下定决心了：“她转向了他，露出了信心十足的微笑。‘假如我鲁莽地答应你，你打算什么时候娶我？’瓦尔特惊喜地喘了一口气，刚才还是苍白的脸一下子红光满面。‘就是现在！马上。越快越好。我们去意大利度蜜月。八月和九月。’”

于是，两个沉浸在幻觉中的人说出了贻误终生的话，凯蒂伸出了她的手，说：“我想我非常喜欢你。你必须给我时间让我适应你。”瓦尔特急忙问：“那么你答应了？”凯特告诉他：“我想是的。”

不仅仅是凯蒂和瓦尔特误入迷途，人世间有太多这样的爱情迷局。人最不适合在困境中谈恋爱，也不适合在“男大当婚，女大当嫁”的“常理”中决定婚姻。爱情可以分为“爱情的条件”和“爱情自身”两个部分，前一个只是手段，后一个才是目的。我认识的一位婚礼摄影师说过，拍婚礼不是拍婚纱和钻戒，也不是金童玉女的光彩照人，而是拍幸福。凯特和瓦尔特互相提供的是什么？是幸福吗？显然不是，而是“爱情的条件”。凯蒂有美貌，瓦尔特也到了应该结婚的年龄；而瓦尔特有东方异国的工作，收入不菲，在凯蒂的向往中，这是脱离伦敦被动生活的最好选择。她想改变自己的命运，推翻心里的压抑，带着自己内心没实现的生活热望去结婚。她根本没有意识到，她并没有真正地恋爱，她是带着自己最大的一个问题去结婚的。这个问题必然会造成后来更大的问题。爱情的逻辑就是这样：如果为了解决眼前的人生难题去结婚，必然会带来更大的悲剧。

凯蒂到了香港之后的感觉彻底证明了这一点，她终于发觉：“从他们结婚那天起她就后悔了，天天后悔。瓦尔特是个老古董，让她厌恶、厌恶、厌恶！瓦尔特自命天高，谁也比不上他，这太可笑了。他身上没有一点幽默感。凯蒂讨厌他孤芳自赏，讨厌他冷漠自制。要是一个人只对自己感兴趣，那自制就太易如反掌了。瓦尔特令她感到恶心。他的吻让她无比厌恶。他凭什么那么自以为是？他跳舞跳得糟糕透顶，到了晚会上他尽会泼冷水，他既不会弹奏乐器也不会唱歌，他不会打马球，他的网球打得比谁都差。他会玩桥牌？谁稀罕桥牌。”

凯蒂的这种感觉，是另一个男人打开的，他就是香港助理布政司唐森。