某天早上，我正在睡觉时，忽然惊醒，就好像被针刺了一样。我以为到了接孩子的时候，我看了一下手表，时间还早。我发现叫醒我的是手机铃声，便怒气冲冲地接了电话，用了一种很不客气的态度。那段时间，我对所有人都用那种语气。电话是马里奥打来的，我马上改了语气。他说，他打电话到我手机上，是因为家里的电话打不通，他打了很多次，只能听到窸窸窣窣，还有远处有人说话的声音。他的声音、温柔的语气，证明他还存在于这个世界的某处，这让我很感动。我对他说的第一句话是：

“你不要想着面条里的碎玻璃是我故意放进去的。我打碎了一个瓶子，不知道碎片是怎么掉进去的。”

“我才不会那么想，”他回答说，“是我不对，我当时的反应太激烈了。”

他跟我说，他之前不得不马上去出差。他去了丹麦，那是一段很美好却很辛苦的旅程。他问我，能不能晚上过来看孩子，取几本他需要的书，尤其是取一些笔记。

“当然了，”我回答说，“这是你家啊。”

我挂上电话，忽然间，向他展示目前家里的状况、两个孩子和我的糟糕状态的想法消失了。我把家从里到外打扫了一遍，整理好一切。我洗了个澡，吹干了头发，又洗了一遍头发，因为第一次洗头的效果不那么让人满意。我很仔细地化好妆，穿上一条轻薄的裙子，那是夏天穿的裙子，是他送给我的，我很喜欢。我把手和脚都打理了一番，尤其是脚，我的脚长得很粗糙，让我很羞耻。我没有漏掉任何细节，甚至拿起记事本算了一下。我很不高兴地发现，我快来月经了，我希望它能推迟。

两个孩子从学校里回来，他们一时有些目瞪口呆。伊拉丽亚说：

“屋子干干净净的，你也干干净净，真美啊。”

但惊喜到此为止，他们已经习惯了生活在混乱之中，忽然恢复之前的整洁，这让他们很警惕。我不得不跟他们斗争很长时间，让他们去洗澡，把他们打扮得像过节的样子。我说：

“今天晚上，你们的爸爸会来，我们要尽量让他不要再走了。”

伊拉丽亚用威胁的语气对我说：

“那我就跟他说我长了丘疹的事儿。”

“你想说什么都可以。”

詹尼很激动地说：

“我会告诉他，自从他离开家，我做作业总是出错，学习退步了。”

“可以啊，”我表示同意，“告诉他所有事情。告诉他我们很需要他，告诉他要在我们和那个新女人之间做出选择。”

晚上，我又梳洗了一遍，但我很焦虑。在洗手间里，我一直在对着两个孩子叫喊，他们把自己的东西放得到处都是，又把家里搞乱了。我感觉越来越难受，我想我下巴和额头上一定会长包，真太倒霉了。

这时我想到戴上马里奥的奶奶留下的耳环，那对他来说是非常重要的物件，他母亲后来一直戴着那副耳环。那是一副很昂贵的耳环，十五年里我只戴过一次，是在马里奥的弟弟结婚时。即使是那次，我也是突破了层层阻碍才戴上的。他很担心我会把耳环弄丢了，还很害怕别人会偷走。或者他觉得耳环只属于他，他不想让我染指。我觉得他看着我戴那副耳环，很害怕我会破坏他的某段记忆，或是青少年时期的幻想。

我打算一次性向他展示：只有我才能衬得起他的想象。我看着镜中的自己，虽然看起来瘦了很多，眼袋很重，脸色有些发黄，粉底也掩盖不住，但我觉得自己很美。说得准确一点，是我不顾一切，想要展示自己很美。我需要信心。我的皮肤还很光洁，还看不出来有三十八岁。我的生命力就像在一场美容手术中，就像血液、口水、鼻涕一样被吸走了。如果我能在自己面前掩盖这一点，那也能骗过马里奥。

但我很快就陷入了沮丧之中，感觉眼皮沉重，腰疼，特别想哭。我检查了一下内裤，上面已经染上了血迹。我用方言骂了一句脏话，声音里有一种不可抑制的怒火，我很担心两个孩子会听到。我清洗了一下，换了内裤，这时门铃响了。

我马上就恼火起来了，马里奥把自己当成了外人，没用家里的钥匙开门，他想强调，他只是过来看看。奥托是第一个冲过去的，它跳得很高，呼吸急促，很兴奋地叫了起来，已经辨别出是他回来了。然后是詹尼，他打开门，一下子就愣在那里；伊拉丽亚藏在哥哥的背后，她眼睛亮晶晶的，满含笑意。我站在走廊尽头，靠着厨房门。

马里奥进来时，带了很多礼物。我已经有三十四天没有见到他了，他看起来更年轻了，甚至更放松了。我胃里一阵抽搐，感觉自己快要晕厥了。从他的身体和脸上，一点都看不出他很想念我们的痕迹，他无法掩藏他的惬意，或者说幸福。我身上却带着痛苦的痕迹，他的目光落在我身上，一定会警惕地发现这一点。

“孩子们，别缠着爸爸。”我用假装出来的愉快语气说。这时候，伊拉丽亚和詹尼已经把礼物从袋子里拿了出来，他们都扑过去，抱住父亲的脖子，亲他的脸。两个孩子还在吵架，争取他的关注，一点儿都听不到我在说什么。我很气愤地待在一个角落里。伊拉丽亚在试穿一条裙子，显得矫揉造作，那是她父亲带给她的。詹尼在走廊里玩一辆电动小汽车，奥托跟在后面，一边跑一边叫。我觉得时间在沸腾，就像一口放在煤气上的锅，锅里黏糊糊的汤马上要溢出来了。我要容忍伊拉丽亚，她在讲额头上撞的青紫色的包，差不多已经好了，她在讲我的罪状。马里奥亲吻了她的额头，向她保证，那没什么。詹尼夸大其词，说了他在学校的不良表现，还念了老师对他的差评，马里奥表扬了他，让他不要担心。真是让人悲伤的场景。后来我再也受不了了，有点粗暴地把两个孩子推到他们的房间里，把门关上。我威胁说，如果他们敢从里面出来，就会受到惩罚。之后，我做了极大努力，才让自己的声音回归甜美，但我的努力白费了。我大声说：

“好吧，你在丹麦玩得痛快吧？你的情人也跟你一起去的吧？”

他摇了摇头，抿了抿嘴唇，小声回答说：

“你如果要这样说话，那我就会拿上我的东西，马上离开。”

“我在问你，你的旅行怎么样，不能问吗？”

“不是那种语气。”

“不能吗？我是什么语气？我该用什么语气？”