这是我生病的第二个也是最后一个阶段。

当我再次睁开眼睛时，看见一个孩子在我上方俯着身子，是个跟我同龄的小女孩，我的第一个动作就是向她伸出双手。第一眼看到她，某种幸福，就像甜蜜的预感充盈了我的心灵。请想象一下，一张完美的可爱面庞——那种引人注目、光彩熠熠的美，你在她面前突然停下来，就像被刺中一般，在甜蜜的尴尬中，因喜悦而颤抖，为她的存在、为您的目光落在她身上、为她从您身边经过而心生感激。这便是公爵的女儿卡佳，她刚从莫斯科回来。她为我这一动作而微笑，而我脆弱的神经因甜蜜的喜悦而隐隐作痛。

公爵小姐唤来父亲，他在两步之外与医生交谈。

“哦，感谢上帝！感谢上帝！”公爵说，握着我的手，他的脸因由衷的情感而焕发光彩。“我很高兴，高兴，非常高兴，”他继续说，出语急遽，按照他一直保持的习惯，“这个，是卡佳，我的小姑娘，你们认识一下吧，这就是你的朋友。祝你早日康复，涅朵奇卡。这么个小祸害，她真把我吓得不轻……”

我的康复进展得很快，过了几天我已经可以走路了。每天早上，卡佳都会来到我的床边，总是带着微笑，带着从不离开她唇边的笑声。我等待她的出现，就像等待幸福那样；我是那样想亲吻她！但这个淘气的女孩也就只来几分钟；她无法稳坐不动，一刻不停地活动、奔跑、跳跃，弄出整座房子都能听到的喧哗和噪声，这是她必然的需要。因此，她第一次就对我宣称，在我身边坐着让她无聊至极，所以她会很少来我这儿，这还是因为她可怜我，所以没办法，不可能不来；但等我康复后我们就好了。每天早上她的第一句话是：

“怎么，你康复了吗？”

由于我仍然又瘦又苍白，在我忧伤的脸上显露的笑容也有些畏葸，公爵小姐立刻皱起双眉，摇摇头，恼怒得直跺脚。

“我昨天还跟你说过，你要好起来！怎么，想必他们不给你吃的吧？”

“是的，不多。”我怯生生地回答，因为我在她面前已经很胆怯了。我想尽全力讨她喜欢，所以我害怕自己说的每句话、做的每个动作。她的出现总是越来越引发我的喜悦。我的目光一直追随着她，当她离开时，我常常仍然像着迷似的望着她站过的地方。我开始梦见她。在现实中，当她不在的时候，我经常编造出一整套与她的对话，做她的朋友，跟她一起闹着玩、淘气，在我们因为什么被数落的时候，跟她一起哭——总而言之，我梦想着她，就像有了恋情那样。我急于康复并尽快胖起来，正如她对我忠告的那样。

有时候，当卡佳早上跑进我的房间，一开口就喊：“你还没康复吗？还是那样瘦！”我就畏怯了，像犯了错似的。但我无法在一天之内复原，这比任何事情都让卡佳感到惊讶，所以她开始真的生气了。

“那么，你想让我今天给你拿馅饼来吗？”有一天她对我说，“吃吧，很快就会让你变胖。”

“拿来吧。”我说，很兴奋能再见到她一次。

询问我的健康状况时，公爵小姐惯常在我对面的椅子上坐下，开始用她的黑眼睛打量我。起初，在她与我相识的时候，她带着最为天真的惊讶一刻不停地从头到脚审视着我。但我们的谈话并不顺畅。在卡佳和她乖张任性的作为面前，我很胆怯，可是想跟她说话想得要命。

“你怎么不吭声？”卡佳在短暂的沉默后开口说。

“爸爸在做什么？”我问，很高兴每次都有一句现成话让我开始交谈。

“没做什么。爸爸很好。我今天喝了两杯茶，不是一杯。你喝了多少杯？”

“一杯。”

又是一阵沉默。

“法斯塔夫今天想咬我。”

“是只狗吗？”

“对，是只狗。你难道没见过？”

“不，我见过。”

“那你为什么还问？”

由于我不知该怎么回答，公爵小姐又惊讶地看着我。

“怎么，我跟你说话的时候，你高兴吗？”

“对，很高兴。请你常来。”

“人家跟我说，我来你这儿的时候你会很开心。你快点儿下床吧，今晚我给你带馅饼来……你为什么总不说话？”

“只是因为……”

“你总是在想事，是吗？”

“是的，我想了很多事。”

“人家说我说得太多，想得太少。难道说话不好吗？”

“不，你说话的时候我就高兴。”

“嗯，我去问问莱奥塔尔夫人，她什么都知道。可你在想什么呢？”

“我在想你。”我沉默片刻后回答。

“这样你就快活？”

“是的。”

“那么，你爱我吗？”

“是的。”

“我还不爱你。你那么瘦！来，我去给你拿个馅饼。好了，再见！”

于是公爵小姐几乎是飞着吻了我一下，便消失在了房间外面。

但午饭后馅饼确实出现了。她像个疯子似的跑进来，高兴地哈哈大笑，因为终究给我带来不许我吃的东西。

“多吃点儿，吃好点儿，这是我的馅饼，我自己没吃。好了，再见！”我只见了她这么一眼。

还有一次她突然飞来我这儿，不是在预定的时间，是在午饭后。她的黑色鬈发像被旋风吹散，脸颊烧得紫红，眼睛闪闪发光，就是说，她已经跑跑跳跳一两个小时了。

“你会玩毽球吗？”她气喘吁吁地喊道，语速很快，正忙着去什么地方。

“不会。”我回答，特别后悔我没能说：会！

“真可惜！好吧，等你康复了，我教你。我来就是因为这事。我现在跟莱奥塔尔夫人正玩着。再见！人家等我呢。”

我终于能完全下地了，尽管仍然很虚弱，没有力气。我的第一个念头是不再跟卡佳分开。某种不可抗拒的东西将我拖向她。我几乎看不够她，这让卡佳感到惊讶。朝向她的吸引力是那样强烈，我在新的感觉中向前走得那样热切，以至于她不可能不注意到这一点，起初她觉得这是前所未闻的古怪行为。我记得有一次，在玩一种游戏时，我失去控制，扑过去搂住她的脖子开始吻她。她挣脱我的怀抱，抓住我的手，皱起眉头，好像我冒犯了她，问我：

“你干吗？你为什么吻我？”

我很难为情，就像做错了事，她的快速提问让我一哆嗦，没能答出一句话，公爵小姐一抬肩膀，表示无法解释的困惑（这个姿势成了她的习惯），很严肃地抿了一下她那厚嘟嘟的小嘴唇，停下游戏，在沙发的角落里坐下来，从那儿审视了我很久，暗自想着什么，仿佛在解决一个突然出现在她脑海中的新问题。这也是她在所有为难情形下的习惯。我自己也花了很长时间才习惯她性格的这些突兀、生硬的表现。

起初我责备自己，认为我确实有很多奇怪之处。但尽管真是这样，我仍然被困惑所折磨：为什么我不能从一开始就跟卡佳交朋友，一下子让她永远喜爱我。我的挫败让我深感屈辱，我准备为卡佳的每句粗鲁的言辞、为她每个不信任的眼神而哭泣。但我的悲伤不是每日，而是每小时都在增强，因为卡佳的任何事情都进行得非常快。几天过后我就发现，她完全不爱我，甚至开始对我感到厌恶。这个女孩身上的一切都很迅速、突兀，但她直率、天真性格的那些闪电一般的动作中，有一种真正的、高贵的优雅，否则有人会说——那是粗鲁。开始时，她对我先是感到怀疑，然后甚至是蔑视，似乎一开始是因为我完全不会玩任何游戏。公爵小姐喜欢蹦跳玩耍，喜欢奔跑，她强壮、活泼、敏捷；而我——则完全相反。我因为生病仍很虚弱，安静、爱思考，游戏无法让我开心。总而言之，在我身上完全缺乏取悦卡佳的能力。此外，我不能忍受别人因为什么事情对我不满：我会立刻悲伤起来，垂头丧气，以致缺乏力量来弥补自己的错误，改变于我不利的印象——总而言之，我是彻底毁了。卡佳怎么都不能理解这一点。一开始她甚至被我吓到了，按她的习惯惊讶地看着我，因为她在我身上花了整整一个小时，示范如何玩毽球，却毫无成效。由于我立即变得悲伤，以至于眼泪都快从我眼里奔涌而出了。于是她，在对我三思之后，无论从我身上，还是从自己的思索中都没取得任何成效，最后便彻底撇下我，开始独自玩耍，再也不邀请我了，甚至一整天都不跟我说一句话。这让我那样震惊，以至于我几乎受不了她的忽视。新的孤独对我来说几乎比以前的更难受，我再次开始发愁、沉思，黑暗的念头再次笼罩了我的心。

莱奥塔尔夫人监管着我们，她终于注意到我们交往中的这种变化。由于我最先引起她的注意，我迫不得已的孤独也让她深受震动，她直接去找公爵小姐，责备她不懂得如何对待我。公爵小姐皱起眉头，一抬肩膀，声称她跟我无事可做，说我不会玩，总是在想什么事，她宁愿等她的弟弟萨沙，他就要从莫斯科来这儿了，到那时他们俩就快活多了。

但莱奥塔尔夫人对这种回答并不满意，对她说，她把我一个人丢下，当时我还生着病，我不能像卡佳那样快乐和活泼，不过这样更好，因为卡佳太活泼了，说她做过什么什么，说前天斗牛犬差点儿咬死她——总而言之，莱奥塔尔夫人毫不怜惜地骂了她。最后，还打发她来找我，命令她与我马上和好。

卡佳十分专注地听了莱奥塔尔夫人的话，好像真的在她这些说理中明白了什么新的、对的东西。她丢下刚才在大厅里滚着玩的铁环，走到我面前，认真地看了看我，吃惊地问道：

“您难道想玩？”

“不。”我回答说，当莱奥塔尔夫人责骂卡佳时，我为自己和卡佳感到害怕。

“那您想做什么？”

“我就坐一会儿，我跑不起来，不过只要您别对我生气就行，卡佳，因为我非常爱您。”

“好吧，那我一个人玩，”她平静地、一字一顿地回答，好像惊讶地发现，到头来她并没有错，“那么，再见吧，我不会对您生气的。”

“再见。”我回答说，站起身来，向她伸出手去。

“也许，您想亲吻吧？”她想了一会儿后问我，大概是在回忆我们不久前的拌嘴，希望尽量让我快活一些，以便尽快地、和睦地跟我和解。

“您随便吧。”我怀着畏怯的希望回答。

她走到我身边，认真地吻了吻我，也没有笑。就此完成了所有要求她做的事情，甚至做得比需要的更多，使派她去见的可怜的小姑娘得到完全的快乐，她意足而愉快地从我身边跑开，很快所有房间再次响彻了她的笑声和叫喊声，直到她筋疲力尽，气喘吁吁，才倒在沙发上休息，积蓄新的力量。整个晚上她都在怀疑地看着我：大概，我让她觉得非常奇特、古怪。她似乎想和我说点儿什么，澄清发生在我身上的某些困惑；但这次，我不知道为什么，她克制住了自己。通常卡佳上午开始上课，莱奥塔尔夫人教她法语。整个教学就在于复习语法和阅读拉封丹，也没教授她太多东西，因为勉强才求得她同意每天读书两小时。这一约定是她最后在父亲的要求、母亲的指令下同意的，她非常尽责地履行了这一安排，因为自己做了承诺。她拥有罕见的能力，理解问题很快。但她也有一些小小的怪脾气：如果她不明白什么事，就立即开始自己思考起来，忍着不去找人解释——她似乎以此为耻。据说，她有时会一连几天为她无法解决的某种问题绞尽脑汁，为不靠别人帮忙无法自己克服而生气，只有在最后陷入绝境，已彻底耗尽心力的情况下，她才去找莱奥塔尔夫人，请求帮助她解决她未能应付的问题。每一个行为都是如此。她想得很多，尽管第一眼看上去并非如此。但与此同时，她的天真与年龄不相称：有时她会偶然问出一个非常愚蠢的问题，有时她的回答却显示出最有远见的细致和狡猾。

由于我也终于可以做些事了，莱奥塔尔夫人在测试过我的知识水平后，发现我读得很好，写得很差，断定极其有必要立刻教我法语。

我没有反对，于是在一天早上，我就跟卡佳一起坐在了书桌前。然而，偏偏这一次卡佳仿佛是故意的，极其蠢笨，心不在焉到了极点，以至于莱奥塔尔夫人都认不出她了。而我，几乎是在一堂课上就认识了所有法语字母，希望尽可能以我的勤奋取悦莱奥塔尔夫人。快下课时，莱奥塔尔夫人对卡佳相当生气。

“您看看她，”她指着我说，“一个生病的孩子，第一次学习，做了比您多十倍的事。您不觉得羞愧吗？”

“她比我知道的多吗？”卡佳惊奇地问道，“她还在学字母表呢！”

“您花了多长时间学字母表？”

“三堂课。”

“可她就花了一堂课，所以她比您理解得快三倍，一眨眼就会超过您。是这样吧？”

卡佳想了一会儿，突然脸红了，确信莱奥塔尔夫人的说法是对的。脸红，因尴尬灼烧起来——几乎是她在每次挫折时的第一反应，当她的恶作剧被揭穿时，恼怒也好，出于骄傲也罢，总而言之，几乎所有情形都是如此。这一次，泪水几乎涌上她的双眼，但她沉默着，只是看了看我，似乎想用她的目光烧死我。我立刻猜到是怎么回事。可怜的小家伙骄傲和自尊到了极点。当我们离开莱奥塔尔夫人时，我想说点儿什么，尽快驱散她的懊恼，表明法国女人说的话完全不怪我，但卡佳沉默不语，就像没听见一样。

一个小时后，她走进我坐着读书的房间，我一直想着卡佳，担心害怕她会再次不想跟我说话。她皱着眉头看我，像往常一样坐在沙发上，半小时都没把目光从我身上移开。最后，我忍不住了，询问般地看了看她。

“您会跳舞吗？”卡佳问道。

“不，不会。”

“可我会。”

一阵沉默。

“您会弹钢琴吗？”

“也不会。”

“可我会弹。这很难学会。”

我默不作声。

“莱奥塔尔夫人说您比我聪明。”

“莱奥塔尔夫人生您的气了。”我回答。

“那，难道爸爸也会生气吗？”

“不知道。”我回答。

又是一阵沉默，公爵小姐不耐烦地用她的小脚踢打地板。

“所以您会嘲笑我，因为您比我理解力强？”她最后问道，再也无法忍受自己的烦恼。

“哎呀，不，不会！”我喊叫着，从座位上跳起来，想要冲过去抱住她。

“您难道不觉得羞耻吗，竟然这样想、这样问，公爵小姐？”突然间传来莱奥塔尔夫人的声音，她已经观察了我们五分钟，听见了我们的交谈。“您该觉得羞耻！您开始嫉妒这可怜的孩子，在她面前夸耀您会跳舞、弹钢琴。真羞耻！我会把这些全都告诉公爵。”

公爵小姐的脸烧起一片红晕。

“这是恶劣的情绪。您拿这些问题欺负她。她的父母是穷人，不能为她雇教师；她靠自学，因为她有一颗又好又善良的心。您本该爱她，可您却想跟她吵架。羞耻，羞耻！要知道她是个孤儿，她没有任何亲人。您还可以向她吹嘘您是公爵小姐，而她不是。我让您一个人待着，想想我对您说的话，改正吧。”

公爵小姐想了整整两天！两天没听到她的笑声和尖叫。夜里醒来时，我暗中听见她甚至在睡梦中还继续跟莱奥塔尔夫人争辩。她甚至在这两天里瘦了点儿，亮泽的小脸上的红晕也不那么明显了。最后，第三天，我们两个在楼下相逢，在那些大房间里。公爵小姐正从母亲那里出来，但是，看见我，她停了下来，在对面不远处坐下。我惊恐地等待将要发生的事，浑身上下都在发抖。

“涅朵奇卡，为什么我要因为您挨骂？”她最后问道。

“不是因为我，卡坚卡。”我急忙回答，为自己辩解。

“可莱奥塔尔夫人说我欺负您。”

“不，卡坚卡，不，您没欺负我。”

公爵小姐一抬肩膀，表示困惑不解。

“为什么您总是哭？”沉默了一会儿，她问道。

“我不会哭了，如果您愿意的话。”我忍着泪水回答。

她又一抬肩膀。

“您以前总哭吗？”

我没有回答。

“您为什么要住在我们这儿？”公爵小姐沉默片刻，突然问道。

我惊讶地看着她，仿佛有什么东西刺中了我的心。

“因为我是个孤儿。”我终于鼓起勇气回答。

“您有没有爸爸和妈妈？”

“有过。”

“怎么，他们不爱您？”

“不……他们爱我。”我勉强回答。

“他们是穷人吗？”

“是的。”

“非常穷？”

“是的。”

“他们什么都没教过您吗？”

“他们教我读书。”

“您有什么玩具吗？”