蓦然回首

紫花地丁香水

母亲过世后，梳妆台上还留着几瓶香水。混迹在“香奈儿5号”等香水中的，有瓶香气很淡、颜色泛蓝的紫花地丁香水。母亲喜欢紫花地丁的颜色，她也着实适合这种颜色。我坚信这些香水之中，她最爱这瓶有着淡淡青草香的紫花地丁香水，于是我把它带回了家。

母亲生前与我的母女关系绝不算良好。除了世间常见的母女纠葛——直到现在，我都不相信世上会有良好的母女关系——我一门心思想着“不能变成母亲那样的人”，母亲则恨我离家太远让她无计可施。母亲一生中有诸多抱怨，在我看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让我恨其不争。

话虽如此，赋予我生命的这对夫妻仍以父母的名义挡在我面前，宛如一组屏风。不论好坏，他们都曾是我的屏风。失去双亲的友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中。”这形容真是太贴切了。

母亲去世时，我尚未厘清心中的情感，像个突然被丢弃在荒野里的孩子，只能以死者为对象，一边哭泣，一边絮絮诉说。死者虽已身死，却仍然徘徊在我脑海，我花了半年时间反复与她对话，才终于在心底接纳了她的离开。其间，我甚至想着：“妈，你连死了也不肯放过我啊。”但后来，她在我心里的形象渐渐发生了改变。

独留在世的父亲年事已高，我每次回家，他都会说起母亲的过往。不是最近的过往，而是五十多年前——他们前年刚庆祝了金婚[1]——新婚时期的回忆。他事无巨细地向我讲述那些回忆，当然，那时他们还没有子女。年迈的父亲一脸幸福地说着令我陌生的往事，还反复向我确认：“我们夫妻间的关系很好吧？”

每当此时，我都备受冲击。这对在子女眼中绝不算和睦的男女，莫非也曾在我们不知道的时间和地点，缔结过深刻的依赖关系？

父亲的言语不完全是对过去的美化。

当他向我确认“我们夫妻间的关系很好吧？”的时候，我无法当场给出肯定的回答，但看着他眺望远方时幸福的表情，我还是努力对他笑了笑，也开始觉得，母亲或许真的幸福过吧。

与病魔缠斗多年的母亲，最后是在父亲的照顾下，于家中离开人世的。父亲是一个经营个体诊所的医生，当他提出要亲自护理母亲时，甚至说出“我长年行医就是为了这一天”这种话。子女们担心年迈的父亲因日夜护理母亲而累倒，再三建议让母亲住院，父亲却顽固地拒绝：“你们想拆散我和妈妈吗？”还说“你们根本不懂何谓夫妻”。

子女们很快接受了现实，即使母亲因治疗失误提前过世也是命该如此，母亲自己好像也决定顺其自然。

这对夫妻的结合大概已经超越了幸或不幸。我虽是他们的孩子，却也是第三方，无法评价他们是“幸福”或是“不幸”。所以当他们中的一个人看向远方，说他们幸福的时候，我也无法予以否定。

“母亲或许真的幸福过吧”——自从产生了这种念头，我终于开始释怀，宽恕了他们，亦获得了宽恕。半年后，又是春天，也是从这时候起，我把母亲留下的紫花地丁香水喷在了身上。

香水会越用越少，这是自然。香水的宿命，就是成为终将消失的存在。看着越用越少的紫花地丁香水，我感到可惜，开始四处寻觅同款。某天，我在一家纯天然香水店发现一种用紫花地丁萃取的香水，于是买了一瓶回家，香气却似是而非。

怀着“终将消失”的了然，我继续使用着母亲留下的紫花地丁香水。说实话，失去一个赐予我生命的人，让我感觉如释重负。阻挡死亡的屏风消失，我在露天的荒野里，获得了踉跄行走的自由。

到后来，我突然明白，自己无法对母亲的人生负责——反之亦然——这位与我关系匪浅的女性走完了她的一生，尔后，我在紫花地丁香水的香气里为她服丧。

* * *

[1]金婚：指结婚五十周年。（本书注释除特别说明外均为译注。）

墓地

今年，我又差点忘记父亲的忌日。

我真是个不孝之女。

父亲去世于初夏，葬礼会场上全是白色的“卡萨布兰卡”[1]，室内弥漫着“卡萨布兰卡”的香气。因为是牧师主持的基督教式葬礼，亲朋好友献上的供花都不能署名。幸好如此，会场才没被写满官衔职务的陌生人所赠的花圈包围。仪式过程简洁、朴素而干净。

“葬礼”这个词，总是让人联想到白色或黄色的菊花，我对菊花印象不佳。我喜欢“卡萨布兰卡”。它优雅而坚韧，无须细致打理也能自发开完所有花苞，这点很让人省心。父亲能在“卡萨布兰卡”绽放的季节离世，我暗自感到开心。如果是在寒冬腊月，要收集那么多“卡萨布兰卡”就不容易了。如果非要收集，我会产生被迫心理，就像童话故事里那个被继母赶去堆满积雪的森林里摘草莓的小女孩。

在那以后，每到父亲的忌日，我都习惯买一捧白色的“卡萨布兰卡”装饰在房间里，独自为他服丧……而日复一日，我也渐渐因忙碌而疏忽。

“别在我的墓前哭泣，因为我不在那里。”[2]这首歌曾流行一时。母亲去世后，父亲从没为她扫过墓。

与其说他深爱妻子，不如说他对妻子依赖至深，以至于母亲去世后，他陷入悲叹和抑郁中无法自拔，葬礼后在墓地举行的纳骨[3]仪式，以及后来的扫墓，他都拒绝参加。他总爱说：“孩子妈——这是他对妻子的称呼——不在那种地方。”

父亲信奉理科，认为应用学科以外的学科都不算学问。家里刚买电视机那阵，他曾一整天不知疲倦地凝视电视机的扫描线，还不断地对儿子说：“科学技术真伟大啊！老大，你以后也要成为这种干大事的人。”在他这样一个彻头彻尾的近代理性主义者心里，化作灰烬的妻子大概也不再是妻子了吧。又或许作为基督徒，他认为灵魂死后也不会离开，依然存在于自己周遭。母亲一直住到去世的房间，在她死后依然保持着原样。第二年，我打算更换房中日历时被父亲责骂，也就不再管它了。同样，父亲的时间也在母亲去世那天停止了流动。独居的他会在失眠的夜里起身，打开母亲的房门，对着黑暗一边哭泣一边呼唤：“孩子妈——”奇怪的是，他只把这件小事告诉了我这个女儿，对两个儿子闭口不提。

母亲是在与父亲结婚时加入基督教的。她长期过着基督徒的生活，到了晚年，却像是要背叛父亲似的，提出“我不要作为基督徒死去”，转而开始抄写《般若心经》。她与祖母相处不算融洽，却在祖母死后作为长子媳妇接过了看护佛龛的任务，从不忘记更换供品香花，祖母的法事也是由她出面与僧侣交涉的。如今想来，那是母亲拼命展现的对父亲的反抗。

到最后，母亲的葬礼采用了佛教形式。我当时赴任德国，被突如其来的讣告叫回来，连行李也来不及收拾就坐上了飞机赶往葬礼现场。佛教的祭坛、充满室内的线香气味、不常见到的僧侣，都让我产生了强烈的违和感。没能见到最后一面的母亲被授予了崭新的牌位和从未听过的戒名，看起来是那么陌生。

听不懂的念经声、僧侣们例行公事般冷漠的举止、鲜艳过头的僧衣，都令我无法适应。写满赠送者姓名的花圈阵更是如此。那时恰好是十月初，花圈上缀满了菊花。

与之相比，父亲的基督教式葬礼显得简洁而充满人情味。场内没有庄严的祭坛，围绕死者棺椁的除了花还是花。牧师的致辞是为父亲量身打造的，介绍了他的性格与生涯，总之通俗易懂。接着，牧师让大家齐唱“逝者生前最喜爱的赞美歌”，歌词大意如下：“即使世上所有的朋友都抛弃我，仁慈的友人耶稣也不会弃我于不顾。”简直太适合孤苦无友的父亲了。他生前喜欢唱这首歌吗？想到这里，我不由得胸中一窒。后来听人说，基督教式的葬礼大都会唱这首歌。

父亲的癌症转移已至末期，大家都明白治不好了。我经常跟病床上的他讨论“想要什么样的葬礼”。最后，父亲作为基督徒离开了人世，我却因在他生前口出恶言而追悔莫及。

面对病床上等死的父亲，我随口说了句：

“母亲去了西方极乐世界，你却要去天国，看来在那边见不到面啊。”

当父亲参透了自己的死亡，就开始频繁地念叨墓地的事了。他开始叮嘱我们，要把他与母亲合葬，还要记得给他们扫墓。我不由得纳闷：从前那个理性主义者去哪儿了？想来，他一定是对死亡产生了忧惧。

火葬场的工作人员问我“要选哪个骨灰壶”时，我选了白色的瓷壶。因为它简洁素净，最为漂亮。之后，我把瓷壶带去上野家的墓地，参加纳骨仪式。把父亲的骨灰壶放在母亲的旁边，才意识到母亲的骨灰壶与历代祖先一样，都是素烧的陶壶。在一众素烧陶壶里，父亲的瓷壶仿佛在傲然地拒绝崩坏和腐朽。

人死之后，身体腐烂，回归大地。不久后，泥土色的素烧陶壶也会从容地接受腐朽的命运。而当周围一切事物皆已腐朽，那只白色的瓷壶还是无法毁灭，只能孤零零地留在原地。将腐败拒之门外的白色瓷壶几乎就是孤独狷介的父亲本人，而我给他筑起一道“墙”，让他死后也无法融入周边的环境。想到这里，我便心痛不已。

研究墓地历史的井上治代女士告诉我，“历代祖先之墓”的历史，最远也只能追溯到幕末至明治时期。随着少子化的发展，社会上会出现独女家庭，双方皆为独生子的夫妻也会增多。即使上代人希望将来有人为他们扫墓，这件事也会越发难以实现。樋口惠子女士曾预言，我们即将迎来的时代不仅要考虑家庭，还应考虑墓地的合并与撤销。近来[4]，不拘泥于家庭或家族的新型墓地有所增加，如个人墓、集体墓。话说回来，孤身一人的我死后也不会有人来扫墓。

墓地也会搬迁。作为长子继承家族墓地的哥哥，把远在他乡的上野家墓地迁到了自家附近的墓园，一方面是为了方便扫墓，另一方面也是为了方便将来子女们给他们扫墓。在墓地正式迁移完毕那天，哥哥们对我说：“这是我们家族的墓地，你将来怎么办，自己要好好考虑。”

这一来，我彻底失去了归属地。

我总是忘记父母的忌日，也很少给他们扫墓，是个不孝女。新迁墓地的位置也会很快忘记吧。总觉得父母的长眠之地不是那个陌生的墓地，渐渐地，我也会不再前往。

不过……只要我还活着，他们就还活在我的记忆里。而每当想起我对父亲说的那句话，复苏的悔恨又开始啃噬我的心。

这样不也挺好吗？另一个我在我耳畔私语。

那么，我自己呢？

我与许多比家人还亲的人建立了珍贵的羁绊。只要他们还活着，我就依然留在他们的记忆里……这样不也挺好吗？另一个我对我说。

有着类似想法的人越来越多，“自由下葬”的观念也逐渐普及，树林葬[5]、撒骨灰[6]等自然葬的方式开始深入人心。我不是彻底的唯物主义者，无法断言人死了就什么都没了，但也没有足够的信仰去相信灵魂不灭。对我而言，墓地毫无必要。若要问为什么，只因“我不在那里”。

* * *

[1]卡萨布兰卡：此处是指百合的一个品种。

[2]出自《化作千缕清风》（千の風になって），由秋川雅史演唱。

[3]纳骨：安放骨灰。

[4]本书篇目除《紫花地丁香水》外，均写作于2008—2009年。

[5]树林葬：在具有墓地资格的山林里，将遗骨埋入土中，不立墓碑，而以植树代替。

[6]撒骨灰：把火化后的骨灰撒入海里或山中。与日本传统习俗中将骨灰纳入骨灰坛祭拜的方式相对。

和果子

有人说，羊羹与最中饼[1]是和果子[2]的终极形态。这话不无道理，二者意蕴深远。但如今的时代，甜味不再珍贵，在零食泛滥的市场上，羊羹的甜腻让人难以消受。与之相对，现做的最中饼的滋味，可谓鉴定和果子的标准中的标准。可以这么说，要判断一家店的产品质量，就看他们制作的最中饼的味道如何就行了。因为最中饼做法简单，只需在摊开的薄皮内填入馅料，味道上作不了假。

其实，各种老店、名店也都有自家的招牌最中饼。对成长于金泽的我来说，森八的蛇玉最中饼[3]是和果子的原点。

我从小生活在一个三代同堂的大家庭里，祖母生于明治时期，全家人在饭厅里一边喝茶一边享用和果子的时间，是我人生中不可或缺的风景。唯有此时，身为长子媳妇的母亲才会跟关系不睦的婆婆（我的祖母）一同围桌而坐。茶杯里倒满茶水，喝完还能再添。泡完的茶渣堆在水盂里，一天下来数量惊人。

因为父亲是经营个体诊所的医生，早期来看病的患者中，有很多是祖母、母亲的熟人。这些人往往不去煞风景的候诊室，而是被带入家中的饭厅等待。父亲不善与人交往，家里的女人或许就是用这种方式，为家业贡献了一份力量。事实上，也真有熟人、患者专程来我家，只为享受那片刻的茶点时光。因此，我家的饭厅里总是坐着外人。

我至今都不讨厌跟人一起喝茶吃东西，大概就是因为自小生活在商人家庭，习惯了往来穿梭的用人与客人。

有的人喝茶重视煎茶或浓茶的点茶手法，但我们家泡茶很随性，连水温也不会特别留意。直接把水壶里的开水倒进茶壶就行。话虽如此，不同茶叶也有不同的味道，家里人总是不停抱怨“喝茶有瘾，没多久就见底咯”，然后再从茶叶店订购新的茶叶。

我称自己为“要茶老太”。这名字源自静冈采茶调，是把歌词里的“采茶、采茶、采茶呀”，变成“要茶、要茶、我要茶”。人如其名，我每天都要喝很多杯茶，而且是用大茶杯装得满满的。喝了茶就想上厕所。也是在这时，我养成了每天喝茶的生活习惯。

听说有家私营养老院为了减少夜间给老人换尿布的次数，从傍晚六点开始就控制他们的饮水量。我吓得脸都白了。无论住进多么高级的养老院，如果傍晚六点以后一口茶都喝不了，那对于我来说简直跟死了没两样。在喝茶这种小问题上，我可不想被人束缚。衷心希望我以后不要住进那种养老院。

在朋友家喝茶的时候，因为加水太频繁，我总是会被嫌弃。到后来，对方直接把我的小茶杯换成大茶杯。也有朋友熟知我的情况，每当我去做客，就直接拿出大茶杯，说：“你要用这个对吧？”寿司店的茶杯很大，我很喜欢。

不断喝茶，不断排泄，就能加快身体的代谢，排出毒素，产生清爽的感觉。所以我总是同情那些肾脏不好，或因前列腺肥大而排尿困难的人。我要不断喝茶，享受上厕所的快乐。

哎呀，刚才是在说和果子。

我总是十个、二十个地从店里订购和果子。来家里做客的人也经常带来伴手礼，导致我家桌上总是摆满全国各地的名牌点心。中元节和岁暮，则有不少熟知我喜好的人送来甜食作礼品。因为每年在东京都有人送我“虎屋”的羊羹，我几乎以为“虎屋”是东京的店铺了，在京都看到“虎屋”总店，竟有种被欺骗的感觉。话虽如此，后来我听说了“虎屋”的历史，才知道明治天皇迁都东京之际，因为舍不得最爱吃的“虎屋”羊羹，就把“虎屋”老板一家都带去了东京。所以，“虎屋”的总店既可以说是在京都，也可以说是在东京。

我成长于金泽，进入学生时代后长住京都，这两个城市的和果子都很好吃。不只名店，连街角小店的品质也很高。在这些小店买两三个不耐放的鲜果子品尝，是我当时的乐趣。

用道明寺粉制作的、透过皮能看见馅料的樱饼；艾草香扑鼻而来的艾草饼；拿在手里走两步都怕碎掉的水羊羹。比起精心熬制或百般雕琢的和果子，这些简单的、基础的和果子随处可见，随便买都不会失败。这也是京都最值得称道的地方。

这样的店铺，大多数是由沉默寡言的老爷爷、老奶奶靠双手经营的。观光手册里不会有它们的名字，但仅靠口口相传，也会有客人光临。

洛北[4]有家公认美味的小店。

店主是对老夫妇，每年丹波栗成熟的三个月里，他们都会制作栗鹿子饼。将大颗的丹波栗煮熟，掏出栗仁，倒入事先熬好的丹波红豆馅中，将二者混合，包在茶巾里印出布纹就算完成。方法看似简单，但店主必须对栗子与红豆这两种原料有绝对的自信，熬出的红豆馅也必须恰到好处，否则做出的点心就卖不出手。无论是那甜度刚好的馅料，还是包裹其中松软热乎的栗子都十分可口，世上虽有众多含栗量百分之百的名牌栗金团[5]，老夫妇家的栗鹿子饼却有不输名牌的味道。

这家店的栗鹿子饼只能预订，而且是以十个为单位，从不零售。每当顾客前来，老爷爷都一脸不耐烦似的递出果子，好像在说“赶紧拿走”。店里贴着“如需收据，必须提前说明”的字条，想来是因为太忙了。在换季的日子里，每天都要从早到晚烹煮、剥出数公斤丹波栗，确实是项大工程。

他们家的包装也是不起眼的塑料盒，上面贴着注意事项：

“本品请于当日（晚十一点前）食用。如冷藏，虽能保鲜至翌日，口感也会降至原来的三分之一。”

十个一盒的栗鹿子饼中，只有一个下面垫了纸，方便立即取出食用。终于拿到手时，我立刻扯出垫了纸的那个，火速吞下肚。到家前，已经消灭了两个。

因为当晚十一点前必须吃完十个，我便会邀请某个朋友过来，或直接送去附近的朋友家。晚饭后又吃掉两个，毕竟甜食不占肚子[6]，再多也吃得下。

一想到老爷爷挑剔的模样，我就忍不住想说：“要你管，超过晚上十一点又怎样”，把剩下的栗鹿子饼放进冰箱。那一刻涌起的罪恶感简直别提了！

第二天早上，我把剩下的几个也吃了。我的味觉不够精细，分辨不出差异，隔夜的栗鹿子饼入口依然美味。唯一挥散不去的，就只有心中的愧疚而已。

这家洛北小店一年一度的栗鹿子饼，是我每年秋天的至高享受。一到九月，算着差不多到时候了，我就会前往洛北。当初离开京都，想到以后都吃不到他们家的栗鹿子饼了，我颇为遗憾。记得我喜好的朋友每每到访东京，都会特意准备礼物，唯有这家店的栗鹿子饼不易携带。有一次，好友听说有种“冷冻快递”，就把它冷冻后寄了过来。我收到后十分意外，等它自然解冻后尝了尝，味道并不逊色于刚做好的——啊，多少还是有点差别，但都在能接受的范围内。

可一想起那位老爷爷的脸，我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我，然后再也不卖给我了。

每年秋季来临时，店主夫妇都会年长一岁。我光顾那家店已有二十来年，那对老夫妇也比当初年长了二十多岁。小小的店铺不像后继有人的样子，看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这么一想，一旦两人之中有谁出了什么意外，这家店也会难以为继吧。换句话说，他们制作的和果子是终极的期间限定[7]产品。

所谓传统，就是这样的东西吧。它们难以维持，也终将消失。

再过几年……我想跟记得“那味道”的朋友们一起回忆过去，聊聊“那位老爷爷家的栗鹿子饼真好吃啊！为什么要限定在当晚十一点前食用呢……”

* * *