戴尔的鼻子抢在眼睛前面捕捉到了死亡的气息。

那是6月3日星期五，暑假的第二天。孩子们吃完早饭后一直在打球。到了半下午，他们一个个全都滚成了大汗淋漓的泥猴。就在这时候，戴尔闻到了死亡迫近的气息。

“天！”吉姆·哈伦站在一垒和二垒之间的位置上高喊，“这是什么味儿？”

戴尔正准备踏上本垒挥棒击球，但是现在，他退回原地往外指了指。

来自东方的气味沿着城市棒球场和第一大道之间的土路随风而来。那是死亡的气味。腐败的恶臭来自公路上刚刚被撞死的动物，尸体消化道内的细菌酝酿出不断膨胀的气体。它正在不断逼近。

“啊，哕。”投手丘上的唐娜·卢·佩里发出嫌恶的声音。她右手握球，举起棒球手套捂住口鼻，转头望向戴尔指的方向。

刚刚拐进第一大道的收尸车正沿着几百码的土路缓缓驶向这群孩子。卡车驾驶室涂成了暧昧的红色，后面的车厢被坚固的木板围得严严实实，但戴尔还是看见了四条朝天而立的腿。可能是一头牛，或者一匹马，隔着这么远的距离你很难确定。车厢里的尸首显然不止这一具，四只蹄子直挺挺地指向天空，就像动画片里的动物尸体。

但这不是动画片。

“啊，饶了我们吧。”站在本垒后方充当接球手的麦克叹道。恶臭越来越浓，他不得不掀起T恤下摆捂住口鼻。

戴尔又往后退了一步，浓重的臭味熏得他的眼泪都快下来了，胃里翻江倒海。收尸车慢吞吞地开到土路尽头，然后拐进右边露天看台后方长满草的停车场。死尸的臭味就像一只大手捂住了戴尔的脸，就连周围的空气都变得厚重起来。

凯文从三垒那边跑了过来：“开车的是范·锡克？”

坐在长凳上的劳伦斯起身站到戴尔身旁，兄弟俩同时眯起眼睛望向那辆卡车，羊毛棒球帽的帽檐压得很低。

“不知道。”戴尔回答，“阳光太刺眼，我看不清驾驶室里的人。但夏天开这辆车的一般都是范·锡克，难道不是吗？”

格里·戴辛格原本排在戴尔后面等着击球，现在他把球棒像步枪一样扛在肩上，做了个鬼脸：“没错，开这辆车的……一般都是范·锡克。”

戴尔瞥了一眼矮个子男孩。所有人都知道，格里的父亲有时候会开收尸车，或者去墓园里除草。镇子里的这些脏活儿通常归范·锡克管。谁也没见过范·锡克先生跟谁交朋友，但格里的父亲偶尔会跟他混在一起。

就像看穿了大家的想法，戴辛格抢先开口辩白：“肯定是范·锡克。今天我爸去了橡树山的工地干活儿。”

唐娜·卢离开投手丘加入人群，她的手套仍固执地捂着下半张脸：“他想干吗？”

麦克·奥罗克耸耸肩：“我可没看见附近有什么尸体，你们呢？”

“除了哈伦以外。”格里毫不客气地冲着刚跑过来的吉姆扔了块泥巴。

收尸车静静地停在10码外，挡风玻璃反射着刺眼的阳光，驾驶室外厚重的漆层宛如凝固的鲜血。透过车厢侧面的挡板，戴尔瞥见了一堆灰黑色的东西，后挡板旁边似乎还有一只蹄子，一大堆棕色的肿胀物体挤在车厢最前面，离驾驶室只有咫尺之遥。那具四脚朝天的尸体果然是一头母牛。戴尔把帽檐压得更低，他看到腐烂的牛身侧面露出白花花的骨头。空气格外厚重，嗡嗡飞舞的苍蝇盘踞在车厢上方，看起来就像一朵蓝色的云。

“他想干什么？”唐娜又问了一遍。这位六年级女生常年跟自行车巡逻队的男孩们混在一起，她是临时球队里最棒的投手，但直到今年夏天戴尔才发现，她居然已经长得这么高了。他还注意到了T恤下面的曲线。

“我们去问问他。”麦克提议。他摘掉手套，迈步走向挡球网豁口处。

戴尔觉得自己的心突突直跳。他从来就没喜欢过范·锡克。哪怕戴尔和学校里的老师们待在一起，而且罗恩先生就在附近，只要想起那个男人，他仿佛就能看到他扭曲的长指甲，指甲缝里的黑线，红得像是生了疮的脖子后面夹着泥灰的皱纹，还有那一口大得过分的黄牙。垃圾堆里的老鼠就长着这样的牙齿。

他们离卡车、离那股气味越来越近，脑子里的画面让戴尔的内心再次颤抖起来。

走在最前面的麦克准备从挡球网狭窄的豁口里钻过去。

“喂，等一下！”哈伦喊道，“看！”

一个孩子正骑着自行车沿着土路飞奔而来，现在那辆自行车已经拐进了右外野，车轮穿过内野的泥地，细碎的土块四下飞溅。戴尔认出了那辆女式自行车，骑车的女孩名叫桑德拉·惠塔克，她是唐娜·卢的朋友。

“哎呀，真臭。”自行车在孩子们面前猛地停了下来，桑德拉嚷道，“什么东西死了吗？”

“麦克的死鬼表弟坐着车刚刚赶到，”哈伦回答，“他正急着去拥抱他们呢。”

桑迪瞥了哈伦一眼，甩甩辫子没搭理他：“我有个大新闻。镇上出了怪事！”

“什么事？”劳伦斯一边问，一边扶了扶眼镜。三年级生的声音很紧张。

“J.P.和巴尼去了老中心学校，还有别的好多人。科迪也在，还有她那个怪模怪样的老妈。罗恩正在接待她们。大家都在那边看热闹。她们正在到处找科迪那个蠢弟弟。”

“塔比？”格里·戴辛格问道，他伸手擦了一把鼻涕抹在自己的灰T恤上，“我还以为星期三那天他一早就跑了。”

“没错。”桑迪喘了口气，转向唐娜·卢，“但科迪觉得他还在学校里！很奇怪吧？”

“走，咱也去看看。”哈伦跑向停在一垒旁边的那排自行车，其他人也跟了上去。孩子们从围栏上摘下自行车把手握柄，将棒球手套挂在车把或者肩头的球棒上面。

“喂！”已经钻到了挡球网另一面的麦克喊道，“那范·锡克怎么办？”

“你可以替我们亲他一下。”哈伦大声回答，然后踩着脚踏板沿着土路扬长而去。