1

天光渐渐暗下来，暮色四合了。才静站在窗前，深吸一口气，夕阳投下最后一抹阴影，树枝的形象变得狰狞，似乎是在恐吓她，她忍不住朝后退了一步。

如今出现在园区小径里的是另外一批人了，先前那个时间段大多是老人牵着孩子，也有妈妈，偶尔会有父亲牵着孩子的身影，极少数。孩子们似乎一刻也不想安生下来，脚底下像装了弹簧，不蹦不跳不能走路似的。老人们紧张而警惕地在后面跟从，常常是连跑带颠的，却还是跟不上。有时他们因为孩子们并不听从自己的指挥气得直跺脚，高高举起巴掌，但落下来时往往又没了力道，还是蹲下来“小祖宗”“小心肝”地耐心地哄唆着——人们总是对自己的后代格外宽容。

在这之后出现的主力军就是下班的人群了。青年人一般看起来闲适，走路慢慢悠悠，并不急于往家里赶，走时也是东张西望的。中年人就不同了，大多数脚步匆匆，低着头直直地、目不斜视地朝前走，仿佛肩负重大使命，也仿佛后面有洪水猛兽正挣命般地追赶他们……

窗子里映出才静模糊的轮廓，她回身，开了灯，重新站到窗前，灯一亮，窗户便成为一面巨大的镜子，将她整个人清晰地映在里面。

宽大的家居服松松垮垮地罩住一个中年女人。头发似乎很久没有整理过了，腰——噢，她早没有了腰。这形象使才静一秒就陷入沮丧。从前她不是这样的，也曾条顺盘靓，朝街上一走，目不斜视，会有小青年朝她吹口哨，而且她精明能干，单枪匹马闯广州，滚火车皮去上货，到家货刚一打开包，众人就疯抢……

想到这儿她忍不住向旁边走了几步，伸手将窗帘拉上。“唰唰”两声，两片银灰色的窗帘默默合拢在一起，窗子里那个憔悴中年女人的脸便悄无声息地在黑暗中隐没。

这下，谁也看不见她了。连她自己也看不见自己了。

许多年以来才静一直在疑惑同一个问题：一个大活人，是怎样在自己和众人的眼睛里彻底消失的呢？

她无声地捋顺自己的人生轨迹，结婚，生女，在五爱做生意，挣了点儿钱，买了房。本来以为自己过的日子叫“苦尽甘来”，没想到这时候丈夫张俭却出轨了。那时出轨还不叫出轨呢，叫“外边有人了”，叫“不要她了”。

“不要”两个字很有意思，为什么不要？嫌弃，配不上了，用过了，不新鲜了。像什么呢？好好形容一下，破烂儿。既是破烂儿，只能扔了。连忍痛割爱都算不上。

可静下心来想一想，谁想当破烂儿呢？谁又想像破烂儿一样被人扔呢？

才静当然也不想。一哭二闹不管用，没办法，出绝招吧。绝招也逃不开那个年代婚姻保卫战的传统套路，抹脖子上吊喝敌敌畏，总之你不要我我就要死给你看。这种死士般的忠诚不正是婚姻缔结之初双方企盼与共同承诺过的吗？然而，企图自杀的才静却被丈夫嫌弃是“破裤子缠腿”。在丈夫张俭对妻子的定义中，妻子这个角色的人物设定应该是这样式儿的：招之即来，挥之即去。

而才静挥之不去，再挥，还不去，还他妈咋挥都不去，跟苍蝇叮臭鸡蛋一样，嘤嘤嗡嗡的老在他身边绕，招人烦不。

这几乎令张俭无法忍受，这就是她才静对自己的爱吗？太虚伪。爱一个人是奉献，奉献知道不？不是索取。是希望看到对方幸福，而不是绑架对方非得跟你在一起。如今我张俭跟你过感觉不幸福，跟那个女人在一起才快乐。这么简单明了一点屁事儿，你才静非得整得那么复杂、那么血腥、那么人尽皆知、那么让大家都下不来台吗？

难怪男人娶媳妇儿都想要个识大体的、懂事儿的女人好啊。你看旧社会，深明大义的原配还主动张罗给丈夫纳妾呢，现在的女人也不知道啥叫贤良淑德了，张狂得都没边了。

才静就太不懂事儿。没格局。不大气。也不知她爹妈是怎么教育的。爹妈既然没教育明白，那么就由他这个丈夫对她进行一下改造再教育吧。怎么教育？收拾。打到的媳妇儿揉到的面，打。他将才静一拳干趴下，当时他父母也在场，父母嘴里倒吸了一口凉气，“咝”一声，却谁也没上前阻止。才静安静地趴在大红色木质地板上朝上看，内心奇怪而绝望。

“啊啊啊，我没了，他们看不见我了。”

丈夫张俭打完了满脸怒气地拂袖而去，而才静则被公婆两个叫了过去进行了下一场再教育。

“他不还回家吗？”

“不是还没跟你离吗？”

“他不是还把钱交给家里吗？”

这就行了。

至于才静的感受，在情感里遭到背叛受到伤害，那些都不重要，都可以忽略不计。这使才静陷入愤怒：一半是对丈夫张俭，他有什么权力伤害自己？另外一半是对周围的人，他们有什么权利忽视自己所受的伤害？但她很快醒过味儿来：“他们眼里，根本没你。你都没有，你的感受他们又怎么会在意？”

这更激起才静鱼死网破的决心：不离，死都不离。不能就这样便宜了张俭这个瘪犊子和外面那个骚女人。

于是她不停地闹，他则不停地打。就在这时，女儿张楚涵突然间住院了，阑尾炎。当时没有微创，做的是开腹手术。术后没恢复好，肠粘连，需要有人长期照料饮食起居。公公、婆婆、张俭便动员才静回归家庭，全心全意照料女儿。

才静用了一个晚上的时间捋清楚了自己人生的主次，从此对张俭在外面拈花惹草选择了闭嘴，同时退出五爱街，在家里安心当起了全职主妇。

一年一年过去，一年一年老去，寒来暑往中，女儿张楚涵升了初中，上了高中，考上了大学，毕业了，参加工作了。

这期间张俭也成功完成事业上的转型，搭上一条做市政工程的路子搞基建。那几年城市建设步子迈得挺大，张俭正好赶在点儿上，每一步都走得挺顺，跻身所谓成功人士行列，脑肥肚腆，身前身后也围了一群拍马屁、打秋风的马仔。

张俭再没提出过离婚。

在许多人眼里，才静是有钱有闲的阔太太了。从前的姐妹见到她，都慨叹她命运太好，也感叹当年幸亏她懂得及时收敛自己，不再跟张俭继续闹。

“男人都图一时新鲜，新鲜劲儿一过，也就那么回事儿。”

她听了，只是笑笑。

她的新家是丈夫翻身后置的，临河，在十八楼，风景很好，站在窗前不需费力便可眺到蜿蜒的河面与茂密的树冠。如果是在夏天，开了窗，空气里是有一些清甜的味道与河水的鲜香的。

对眼下的生活，才静其实谈不上满意也谈不上不满意。她是个有主见的女人，对自己的人生也曾经有许多设想，如今二十来年过去之后，她人生的可能性变得单一和可预见，扪心自问，这真是自己想要的人生吗？对过去才静不敢有一天或忘，一直耿耿于怀。她对婚姻、对张俭都十分失望自不必说，在另外一个层面，她对自己的感情也相当复杂。她常回忆当年那些令她感到屈辱的画面，暗自揣测自己的心意，她当年的妥协究竟是为什么？为了保护女儿还是为了保护婚姻？她为保护婚姻做出的种种努力，是出于感情还是因为张俭没有给她体面退场的机会？当年那些作与闹，后来成为一种耻辱，老是在夜半无人的时候钻进她脑袋里嘲笑她。她曾经以为自己是个挺有自尊的女人啊，然而那种时候，她所做的一切，其实是完全丧失自尊了的。她的自尊究竟是怎样丢掉的呢？

这种自我的追问到最后变成一种恐惧：女儿，她会不会延续我的命运呢？

所以当女儿张楚涵将交的男朋友带到家里给她看时，她心里是咯噔了一下子的。

2

那是个叫作小黎的高高瘦瘦的男孩儿，沉默寡言，往那儿一坐似有无限心事。出身农村不是问题，才静也是农村出来的。但这个小黎不太会来事儿，头一次来他们家拜访，虽也拎了礼物，但喝水需要女儿张楚涵给倒，夹菜需要女儿张楚涵给夹。一个男孩子，就算是第一次上门有些腼腆，也不至于。这说明这已成了他们之间的相处模式，也说明这个男孩子在家里是被娇生惯养出来的。这样的人谈谈恋爱还可以，一旦进入婚姻就会有她女儿张楚涵好受了。

于是她便有些模糊地反对他们交往，却并不坚决，因为知道年轻人的恋爱总是越反对越坚固。反正只是交往，又并不一定结婚。但没过多久，张楚涵提出要跟小黎结婚。这把才静吓坏了，她坚决反对，没有余地。张楚涵一开始是耐心地做她的思想工作的，但是做不通，于是开始小吵、斗气、互相不搭理，母女俩冲突起来。

最激烈处，两人都说了狠话。一个说，这婚必结，死也要结。一个说，你要结婚我就死，你看看你是先穿婚纱还是先戴孝？

张楚涵从母亲眼里看到了坚决，那一刹，她身子一抖，本来要脱口而出的反驳又被生生吞咽了回去。她气呼呼地回到自己房间，“砰”一声带上了房门，觉得母亲变得越发难以理喻，而她掌控的触角显然也是越伸越长了。相比之下，母亲对父亲倒一直持没有下限的容忍和姑息的态度，这种区别对待使张楚涵认为母亲之所以能如此拿捏住她，完全是因为她这个女儿太过在乎她这个“当妈的”的感受了。

是，她知道母亲这些年过得相当不容易。

小时候，张楚涵常见母亲一个人坐在床头无声地哭泣，肥胖的肩膀一颤一颤。那时她对母亲充满了同情，总是小心翼翼地凑上去，伸出肥乎乎的小手替她擦泪，内心则恼恨自己太过弱小，并不能帮助母亲去对抗父亲。母亲当时是那样无限怜爱地望着她，抚摸着她的脸认真地告诉她，等她长大自己就再也不必忍受下去了。

现在她不是已经长大了吗？而且想结婚单飞了，这下母亲不就彻底解放、彻底自由了吗？不就可以不必继续忍受下去了吗？为什么母亲却死活不同意放她离开？

张楚涵百思不得其解，甚至开始恶意揣测。从前母亲为了她才忍辱负重的形象化为齑粉，有生以来她第一次用审视的目光去探究母爱与自己的家庭关系。

母爱真的都是无私且伟大的吗？

母爱没有其局限与狭隘之处吗？

身为一个女人，将自己的日子过得支离破碎，责任全在男方身上吗？

母亲自己有无想不劳而获的心态？

这些问题一时半会儿似乎无法得到答案，但她内心却十分确信一点，那就是如果由她自己建立起一个家庭来，她一定不会将日子过到母亲那个程度。

母亲为什么要阻止她奔向幸福呢？

她认为这是对她的抛弃与背叛吗？