托马斯独自坐在慕尼黑音乐厅中间的过道座位上。古斯塔夫·马勒率领管弦乐队的乐手们穿过安静的走道，大厅里鸦雀无声，他抬起双手，像要维持或控制这种肃静。后来他告诉他邀请来观看彩排的托马斯，如果他能从第一个音符开始前就得到这种肃静，那么他就无所不能。但极少能做到。总会有某个不经意的声音，或是乐手们不能如他要求那样长时间屏住呼吸。他说，他要的不仅仅是无声，而是一个什么都没有的时刻，一种纯粹的空。

作曲家在指挥台上控制全场时，他是温柔的。他从动作间透露出，他寻找的东西不是大幅度的手势能获得的，而是要从一无所有处把音乐提升起来，让演奏者们知道，在他们开始演奏之前那里有什么。托马斯看着马勒，他似乎想要降低演奏的强度，他指着几个乐手，示意他们减轻力度。然后他伸开双臂，仿佛把音乐朝自己拉拢过来。他让乐手们知道，他们要在乐器允许的范围内尽可能柔和地演奏。

他让他们反复演奏开头一节，他挥动指挥棒，标出他们应该一起开始的那个瞬间。他想要一个锐利、单一的声音。

托马斯想，这就好比开始写一章小说，他会涂改掉一些句子，然后从头开始，加上几个词和短语，删掉一些，慢慢打磨，直至无一字可改，无论白昼黑夜，无论他感觉疲惫还是精力充沛。

托马斯听说马勒非常迷信，他很怕死，他不希望被提醒这是他的第八部交响曲，接下来就是第九部了 (注："从贝多芬写完第九部交响曲后去世开始，数位作曲家在第十部交响曲未完成时离世，这被认为是一种诅咒。") 。

托马斯感到，这部交响曲中有一种宏大和精微的碰撞，这标志着马勒的名声与实力能够驾驭如此规模的交响乐队和合唱队。音乐中有一种神秘的未知的东西，一种对效果的追求，随后有一种散发出寂寥与纤美的乐调，它时而又悲伤、彷徨，展现出圆熟的才华。

在演出后的餐桌上，马勒并没有显露疲态。关于他身体状况不佳的传闻看来是夸大其实了。他经常陷在自己的座位上，神色紧张地环顾四周。若是有人过来，他会坐直身子，他的脸会一下子富有生气，每个人都会转头看着他。托马斯能看出他身上涌动的情欲，这是一种远甚于精神的肉体力量。阿尔玛终于来了，因为她的迟到，宴席上菜也推迟了，托马斯看得出作曲家被他的妻子撩动了。他想，这一定是他们游戏的一部分，阿尔玛不理她的丈夫，而去亲吻拥抱马勒的随从，同时大作曲家为她留着一把椅子，一直等着她，仿佛整个夜晚 ── 甚或整个精妙的长篇交响曲的创作过程 ── 都只是为她坐到他身边而做的准备。

此事过后不久，卡提娅听克劳斯说，马勒来日不长了。他的心脏正在衰弱下去。他有过几次好运，但好运不会一直都有。马勒正在兴奋地创作他的第九交响曲，但他也许无法完成了。

令托马斯感兴趣的是，马勒活着，他还在创作，还在想象着声音从乐谱中出来，同时他非常确定，他对音乐一心的奉献不久将会终结。这一刻即将到来，他会写下此生的最后一个音符。决定这一刻的并不是精神，而仅仅是他的心跳。

海因里希来做客时，说卡拉的死让他难以释怀。他一醒来，妹妹的事就浮现在眼前，他入睡后，那些事仍然逗留在他脑海中。卡拉的灵魂中有一些无拘无束的东西，即便在死后，她仍然不得安息。他去探望过母亲了，她也觉得女儿还在波林那栋房子的阴影里。

当海因里希倾诉他毫不掩饰的悲痛，托马斯意识到，妹妹死后，他一直埋头写作。有时他甚至让自己相信，她的自杀未曾发生。他几乎嫉妒起海因里希来，因为他能随时谈起卡拉。

海因里希在谈论家人时，比他谈论时事时更容易相处。他已经形成了激进右翼和国际主义的观点。报纸上有各种关于德俄法英冲突升级的说法。托马斯认为其他国家是出于邪恶的目的，迫使德国增加军备支出，但海因里希认为这是普鲁士扩张主义的一个例子。他似乎相信了这一套理论，并将之运用到每日时事上。托马斯觉得跟哥哥探讨政治很是无趣。

但在海因里希谈起卡拉自杀之前，他从未见过哥哥如此痛苦。哥哥经常话到一半，停顿半晌后才能接着说完。

卡提娅表示，等海因里希回罗马，他们夫妻俩可以与他同去，托马斯也觉得他们应该在意大利陪他几周，看看能否令他宽心。他们可以把孩子们留在慕尼黑，交给家庭教师和用人们照管，卡提娅的母亲也会常来探视。比起罗马或那不勒斯，托马斯更愿意去亚得里亚海。“亚得里亚海”这个词令他想到柔和的阳光、温暖的海水，尤其是当他在科隆、法兰克福和周边城市做年度巡回讲座时，刺骨的严寒令他越发对那里心生向往。

五月，他们在伊斯特里亚海岸附近的布里奥尼岛定了一家酒店。他们从慕尼黑搭夜火车去的里雅斯特，再换当地火车。托马斯喜欢酒店员工彬彬有礼的样子，还有沉重的老式家具，以及在一小片砾石海滩上都能感觉到的风俗礼仪。餐饮是以奥地利方式烹饪的，侍者们说着流利的德语。

然而他们三人都十分不喜欢一个带着随从住在酒店里的大公王妃。她走进餐厅，所有客人都得起身。她没有落座前，其他人不能坐下。她不离开餐厅，别人都不能走。她离开时，他们也都得站起来。

“我们比她重要多了。”卡提娅笑着说。

“我会继续坐着。”海因里希说。

她的出现令他们彼此相处融洽了起来。当海因里希表述某个新观点，说普鲁士人应该去除其非理性的焦虑时，他们就可以聊聊这个大公王妃，还有酒店经理去她餐桌点餐时的谄媚劲儿 ── 他毕恭毕敬地倒退离开，并亲自把菜单送去厨房。

“我想看她掉进水里，”卡提娅说，“水溅在权贵身上是不会客气的。”

“帝国就是这样灭亡的，”海因里希说，“一只疯狂的老蝙蝠在一家乡下酒店被待若上宾。这些将被彻底清扫出去。”

岛上的无聊，加上大公王妃的傲慢，让他们想离开达尔马提亚海岸。他们发现波拉有一艘汽船能送他们到威尼斯，于是托马斯在丽多岛的拜恩斯大酒店订了房间。

他们出行的前一天，传来马勒过世的消息。所有报纸都刊登了头条。

“克劳斯，我的哥哥，”卡提娅说，“他一直爱着马勒，他的很多朋友也是。”

“你的意思是？”海因里希问。

“是的，是这个意思。不过我相信没发生过什么。阿尔玛一直盯着。”

“我只见过阿尔玛一次，”海因里希说，“如果我娶了她，我也会死的。”

“我记得她故意不理马勒，而这似乎让他感到愉快。”托马斯说。

“那些年轻人爱他，”卡提娅又说，“克劳斯和他的朋友们打过赌，赌谁能先吻到他。”

“吻马勒？”托马斯问。

“我觉得我的父亲更喜欢布鲁克纳，”卡提娅说，“但他爱马勒的歌曲。还有一首交响曲。我不记得是哪首了。”

“一定不是我听过的那首，”海因里希说，“因为它太长了，从四月一直听到新年，我听着听着胡子都长了一大把。”

“我们家很爱马勒，”卡提娅说，“即便只是提起马勒的名字，我哥哥也会有种滑稽的满足感。在其他方面他很正常。”

“你哥哥克劳斯？正常？”托马斯问。

托马斯从未经海路到威尼斯。他望见这个城市的剪影的那一瞬间，就知道这次他会写它。在同一瞬间，他想到如果能在小说中让马勒复活，他将能得到多大的安慰。他想象着马勒正在船上的同一个地方，他换了换姿势，以便能看到更好的风景。

托马斯知道他将如何描述马勒：个头中等偏下。相对于纤细的身子，脑袋显得过大。他的头发朝后梳。他的粗眉高耸而拧作一团，他的注视随时会朝向内心。

此刻在托马斯的眼中，小说里的这个人物是一个作家，而不是作曲家，他写了许多托马斯自己考虑过要写的书，比如关于腓特烈大帝的一部长篇。他在他自己的国家中是个名人，现在他想从写作中，甚或是从名声中，抽身出来，休息一下。

“你在构思什么吗？”卡提娅问他。

“是的，但我不确定那是什么。”

引擎停下时，贡多拉蜂拥而至，登陆梯放下了，海关人员登上甲板，人们开始登岸。他们坐上贡多拉后，托马斯注意到这种船暗沉肃穆的风格，它像是为运载棺材而设计的，而不是在威尼斯的河道里运载活人。

他们站在酒店大堂时，托马斯说了一句这地方没有大公王妃可太好了。他们的房间朝向海滩，大海正在涨潮，长长的浪线有节奏地拍击沙滩。

他们用餐时发现客人来自世界各地。距离他们最近的一桌上，是一群礼貌而安静的美国人，稍远处坐着几位英国妇人，一家子俄国人，几个德国人和波兰人。

他观察着那个和女儿们坐在一起的波兰母亲，她请前来点餐的侍者先走开，似乎还在等另一个人。接着她们朝一个男孩招手，他正从两扇大门进来，很快落座。他迟到了。

男孩沉着地走进餐厅。他有一头及肩的金色卷发。他穿一件英国水手服。他自信地走到他家人的那张桌子，朝母亲和姐姐们正式地鞠了一躬，然后坐在了托马斯的视线毫无遮挡的座位上。

卡提娅也注意到了这个孩子，但托马斯觉得海因里希没有。

“我想去圣马可广场，”海因里希说，“谁不想去呢？然后去圣方济会荣耀圣母教堂，再然后可能去圣洛克堂看丁托列托的画，接着再去另一个奇怪的小教堂，里面像小商店，挂着卡尔帕乔的画。我就想看这些。剩下的时间我想去游泳，什么都不想，看看大海，看看天空。”

托马斯打量着孩子白皙的皮肤，蓝色的眼睛，安静的模样。他母亲对他说话时，他礼貌地点点头。他和侍者说话时一本正经。让托马斯动心的不只是他的美貌，还有他镇定自若的样子，他安静时不显得郁闷，他和家人坐在一起，又保持着距离。托马斯琢磨着他的镇定，他的自信。当男孩的视线与他相遇时，托马斯垂下目光，暗自下定决心，他只思考明天的计划，不再去想这个孩子。

早晨，天色碧蓝，他们决定充分利用酒店的沙滩设施。托马斯带着他的笔记本和一部打算读的小说，卡提娅也带了本书。酒店员工给他们安排好了遮阳伞，摆好了桌椅，让托马斯可以写作。

早餐时他又看到了那个男孩。他再次比家人们晚到了，这仿佛是他为自己申请的特权。他迈着前一天的那种优雅步伐，轻快地穿过房间。他知道自己没机会和这男孩说话，于是男孩越发地吸引他。他唯一能做的就是望着他。

他写道，在第一个钟头，男孩和他家人都没来。当男孩终于出现时，他光着胸脯，对正在堆沙丘的一群人宣告他的到来，他们喊着他的名字，那是一个托马斯无法准确念出的双音节名字。

这些年轻人用一块旧木板在两个沙丘间划出连接线。他看着男孩抱着木板，在另一个年龄更大、更强壮的男孩的帮助下，把木板放回原地。这两人检查了他们干完的活后，勾肩搭背地走开了。

卖草莓的小贩过来时，卡提娅让他走开。

“他们洗都不洗。”她说。

托马斯放弃了写作，捧起小说阅读。他觉得男孩和他的朋友去玩什么恶作剧了，午餐时男孩会现身的。

他在海上折射过来的乳白色光线中昏昏睡去，然后醒来，读书，再睡去，后来他听到卡提娅说：“他回来了。”

她的声音很轻，他觉得她是不想让海因里希听到。当他坐起来朝卡提娅看时，她埋首读书，没有理他。但她说得没错。那个男孩正站在齐膝深的水里，接着他蹚着水朝远处走去。他游了起来，直到她母亲和另一个应该是家庭教师的女子喊他回到岸上。托马斯看到他从水里出来，卷发滴着水。他越是看得仔细，看得长久，卡提娅就越是读书读得起劲。他心里明白，即便他俩独处时，也不会讨论这事，因为没什么可说的。他知道自己不必在这个场景中隐瞒自己的兴趣，便越发感觉自在起来，他挪了挪椅子，以便可以看到男孩在母亲和家庭教师的看护下擦干身体。