他开始在斯皮内尔公司上班，每天都忐忑不安。他们给他的工作很机械，就是把一本账册上的账目抄到另一本上，为的是能在总公司留一本备份。

他们认为他能胜任这份工作，告诉他钢笔的替换笔头、墨水和吸墨纸在哪后，就让他自己去干了。他在高桌子上伏案工作，办公室里几个年长的员工经过时和他打招呼。他们看到一个上等家庭出身的年轻人来火险业谋生，似乎感到欣慰。其中最友好的是许纳曼先生。

“你很快会升职的，”他说，“我看得出来，你是个很有潜力的年轻人。你能来这儿工作是我们的幸运。”

没有人来检查他的进度。他把两本账册都摊开放着，确保自己看起来像是在专心工作。他确实抄了一些，但一天比一天抄得少。如果他写诗，也许就会在凝神深思中把眉头拧得太紧，或者低声哼出节奏，所以他写小说。他安静地写着，他想要编织的梦想生活令他愉快，很快他就有了好心情，并一直持续到傍晚，他母亲开始相信是办公室的刻板工作令他受益，他也许会在火险业有远大前程。

打破规矩，反抗老板和监护人，这让他感到满足。他不再害怕去上班。但有些晚上公寓里很闷热，那几个小时很难熬，他无法伏案写作。

他知道母亲不欣赏他在慕尼黑街头散步，或独自去咖啡馆。如果他是在酗酒，或是与不合适的人交往，那么或许还说得通些。

“可你出门是去见谁呢？”她问他。

“一个都不见。每个都见。”

“海因里希在这里时，总是和我们待在一块儿。”

“他是完美的儿子。”

“可你为何要出门几小时？”

他笑了笑。

“没有原因。”

托马斯怯懦，内向，无法像海因里希那样自信地向母亲展示自我。在夜里，他想到他很快会在斯皮内尔公司被发现，除非他加紧抄写账册。但他继续写作，愉快地想到他有充足的纸和其他物品，如果他需要，他可以花一整天来重写一个场景。当小说被杂志录用后，他暗自欣喜，没告诉任何人。他希望小说发表后不会被人注意。

许纳曼先生总是用一种专注的眼神看着他，然后转开视线，像是抓到了他正在违反纪律。他铅灰色的头发如同一根根小钢针扎在他头上。他的脸型狭长，眼睛是深蓝色。托马斯发觉此人令他不安，但他也发觉，与此人对视并迫使对方垂下视线，会让他有种奇怪的力量感。过了一段时间，他知道这些不经意的相遇和对视，是许纳曼先生一天的重要时刻。

一天上午，刚上班不久，许纳曼先生走到他桌前。

“每个人都想知道你了不起的工作进展如何，”他用一种低沉而私密的声音说道，“我知道总部快要来检查了，所以我先来看看。而你这个小顽皮在偷懒。而且比偷懒更糟。我在账册下面找到了你写的很多页东西。不管那是什么，都不是公司让你干的事。如果你只是效率低，我们都能理解。”

他搓了搓手，挨近了托马斯。

“也许这搞错了，”他接着说，“也许抄到了另一本账册上，而那本账册没放在桌上。是不是这样呢？小曼先生对此有何解释？”

“你想怎样？”托马斯问他。

许纳曼先生笑了。

有一瞬间，托马斯以为此人是想帮助自己，想彼此心照不宣地分享他的偷懒。但接着他看到同事沉下脸，收紧下巴。

“我想举报你，我的孩子，”许纳曼先生低声说，“你怎么说呢？”

托马斯把双手枕在脑后，笑了笑。

“你何不现在就去举报呢？”

托马斯回到家，看到海因里希的行李箱在门厅，海因里希正和母亲在客厅里。

“是公司让我回来的。”母亲问他为何不在斯皮内尔公司，他如是回答。

“你病了吗？”

“不，是我被举报了。我没在工作，而是在写小说。这是我从《辛普利西西姆斯》杂志 (注："德国的讽刺性周刊，由阿尔贝特·朗根创办于 1896 年。杂志名取自格里梅尔斯豪森 1668 年的小说《辛普利西西姆斯历险记》。") 的主编阿尔贝特·朗根那里收到的信，他录用了我最新的一篇小说。相比火险业的整个未来，我更在乎他的意见。”

海因里希表示他想看看这封信。

“阿尔贝特·朗根很有名望，”他边读信边说，“大多数年轻作家，还有很多老作家，想要收到这样一封信都得呕心沥血才行。不过这给不了你不工作的理由。”

“你成了我的监护人吗？”托马斯问。

“显然你需要一个监护人，”他母亲说，“谁允许你从公司回家的？”

“我不会再回去了，”托马斯说，“我打算写更多的短篇和一部长篇。如果海因里希要去意大利，我要和他一起去。”

“你的监护人会怎么想？”

“他们对我的控制即将结束。”

“你拿什么赚钱？”

托马斯把双手枕在脑后，正如他对许纳曼先生做的那样，然后对母亲露出笑容。

“我会求你。”

在一星期的冷战、哄劝之后，他终于把海因里希争取过来。

“我该怎么向监护人解释？”他母亲问，“斯皮内尔公司也许已经有人通风报信了。”

“告诉他们我得了肺结核。”托马斯说。

“别给监护人回信。”海因里希加了一句。

“你俩好像都不明白似的，如果我不向他们汇报，他们可以停发我的津贴。”

“那就说病了，”海因里希说，“病了，需要意大利的空气。”

她摇摇头。

“我不想拿生病来开玩笑，”她说，“我认为你应该回去道歉，好好工作。”

“我不会回去的。”托马斯说。

他心知母亲其实已经接受了他不会回斯皮内尔公司了。他和海因里希商量着如何劝服母亲给他一笔零花钱。最后他对母亲的恳求无效，便转而求他的两个妹妹。

“我干这种下等工作，对家里没什么好处。”

“那么你要做什么呢？”卢拉问。

“我要和海因里希一样写书。”

“我认识的人都不读书。”卢拉说。

“如果你帮我，我就在你和母亲吵架时帮你。”

“你也会帮我吗？”卡拉问。

“你们俩我都会帮。”

她们对母亲说，有两个作家哥哥将有助于她们在慕尼黑交游。她们会被邀请去更多的地方，更受人关注。

茱莉娅终于对他说，她认为他最好去意大利。她给监护人写了一封正式信函，通知他们这是在听取专家意见后，出于健康原因才这么做的。她的语气坚决而强硬。

“我唯一担心的是，我听说意大利人喜欢夜晚上街。我们已经受够了这个。至今我仍无法想象你在街上干什么。我得让海因里希保证你早早睡觉。”

他们在制订南行计划时，海因里希告诉托马斯，他为了弟弟的事，向母亲说了多少好话。他说他告诉母亲，自己很欣赏托马斯的诗。托马斯只道了声谢。

他喜欢与一个他无法完全信任的人一起旅行。这将激励他越发守口如瓶，不分享任何秘密。他们可以讨论文学甚至政治，也许还有音乐，但他始终明白海因里希和母亲对他的权力。托马斯会一直提防着不让兄长找到任何能在将来对付他的把柄。他不想再回到火险公司。

他们先去了那不勒斯，一看到德国人就避开，然后搭着邮递马车继续旅行，去往罗马东部萨宾山的帕莱斯特里纳。那个城市坐落于山谷之上，道路两旁都是桑葚树、橄榄树和葡萄藤架，耕地被石头墙分隔成小块私田。他们在海因里希曾住过的贝纳第尼之家安顿下来。那是一栋位于斜巷里的沉静而结实的大宅子。

他们各有一间卧室，共享一个起居室。起居室背阴，有石铺地板、藤编椅子和马鬃沙发，还有两张桌子，他们可以像隐修士或勤恳的职员那样，背对背地伏案写作。

宅子的女房东，大家都叫她内拉，她掌管楼上一层，大厨房是她的总指挥室。她对兄弟俩说，在他们之前这里住过一个俄国贵族，他遇见了游魂。

“我很高兴，”她说，“他把游魂带走了。帕莱斯特里纳有自己的鬼魂，我们不需要外来的游魂。”

在那不勒斯，托马斯几乎没能睡觉。因为他的房间太热，也因为他白天在城市里逛街遇到了令他震撼的事。一天上午，一个年轻人尾随上了他和他哥哥，他知道他们穿着太讲究，太正式，在人群中很显眼。年轻人先用英语招呼他们，然后欺近了改说德语。他想给他们介绍姑娘。兄弟俩没理他，想要避开他，但他越发凑到跟前，拉住托马斯的胳膊，低声说他有姑娘，但有的不只是姑娘。他说得神秘兮兮，仿佛在暗示什么。这句“有的不只是姑娘”，显然他以前也说过。

他俩好不容易在拥挤的街道上脱身，海因里希碰了碰托马斯。

“这种事最好在天黑后，最好是找单身的。那人是在耍我们。白天才不会做这种事。”

海因里希随口说出这番话，像是见惯不惊，但托马斯不确定他是否只是逞强。他看着小巷里破旧的楼房，思忖那里有没有位于暗处的、有人把守的房间，在某些房子里是否正在进行交易。当托马斯琢磨着那些脸，包括许多洋溢着活力和美的年轻面孔，他寻思他们，或是像他们这样的年轻人，晚上会不会有空。

他想象着自己悄悄经过海因里希的房门，独自出去了。他勾勒出夜色中的街道、垃圾、臭味、流浪狗、门窗里传来的人声，也许还有守在角落里的人。他想象着自己如何与其中一个人以他期待的方式发生亲密关系。

“你看起来心事重重。”海因里希说道，这时他们走进了一个一侧有教堂的大广场。

“这里的气味对我来说很新鲜，”托马斯回道，“我在思考怎么形容它们。”

他们在那不勒斯经历的氛围，填满了托马斯清醒的时间，也进入他的睡梦。甚至当他在帕莱斯特里纳写新的小说，听到海因里希在另一张桌上运笔书写的声音时，某个夜晚在那不勒斯也许会发生的事，总是令他振奋。他想象着自己被一盏昏黄的灯引入一间屋子，那里的家具破破烂烂，地上铺着老旧的地毯。然后一个端庄的、穿西装打领带的年轻人开了门，又在他身后轻轻关上。他有乌黑发亮的头发、漆黑的眼睛，他脸上的表情目的明确。年轻人一言不发，他都不看托马斯一眼就直接开始脱衣。

他为了驱走这些念头，和自己定下规矩，只有写完一个小说章节，才能让心思折回到那屋里的事。他又开始写了，他意识到内心澎湃的感受已经潜入了他正在构思的这个场景。当海因里希的笔沉默下来时，他觉得自己应该继续写下去，免得房间里一片死寂。他写完这一场景，悄无声息地从椅子上起身，他走过房间时，看到海因里希偷偷摸摸地把几页纸塞到笔记本下面。

后来海因里希出门散步时，托马斯拿起笔记本，看到下面压的四五张纸上画满巨乳的裸女。在一些画上他还画了胳膊和腿，甚至是手和脚。少数几幅画上的女人手拿香烟或酒。所有画上的乳房都巨大赤裸，还精心描绘了乳尖。

他想，这可真怪，他俩每天都在写小说，但心里想着别的事，并从这些事中汲取力量，滋养想象力。他心想他的父亲在签合同、去银行、寻找投资伙伴时，是否一直想着能让他呼吸加快的私事。

当海因里希出门散步时，托马斯常有冲动想与他同去，但他心知哥哥对独处的需求犹在自己之上，或说在哥哥的意识中，两个年轻的单身兄弟一起出门散步这事显得更不寻常。

他们的女房东有两个这样的兄弟，两人住在一起，都体弱多病。有时傍晚他们过来在厨房里坐坐，或在星期天弥撒后出现。托马斯感觉，即便在熟悉的环境中，他们都看起来很古怪。他们既没有结婚，也不是单身。他们都有点不喜欢对方。其中一个当过律师，他退休的原因是个谜团。他兄弟时常提及此事，但一开口就被他的房东姐姐制止。另一个很迷信，但他的律师兄弟不赞同他的想法。这个迷信的兄弟煞有其事地告诉托马斯和海因里希，说当一个男人去见牧师时，应该把右手放在自己睾丸上，但律师兄弟说没有这种规定。

“事实上，”他说，“有一条规定是不要做这种事。还有一条规定要人保持理智。所以我们都有头脑。”

托马斯心想，他和海因里希是不是这对兄弟的弱化版。他想，等他们人到中年，这种相似性会越发明显。他认为他们现在待在一起，是因为若是向母亲要钱，两人一起开口，谈谈旅游见闻，聊聊他们的作品，事情会容易很多。

唯有一次在意大利旅居时，曼家兄弟吵过一架。起头是海因里希陈述了一个托马斯闻所未闻的观点：他认为德国统一是一个错误，唯一的结果是让普鲁士人继续统治。

“他们夺取了控制权，”他说，“一切假借发展为名。”

对托马斯而言，发生在海因里希出生那年，以及在他自己出生前四年的德国统一事件，是早有定论的，无人能争议其价值。它逐渐演变为一项工程，其意义早已彰显。德国是一个国家。德国人说一种语言。

“你认为巴伐利亚和吕贝克是这个国家的一部分吗？”海因里希问。

“是的。”

“德国 ── 如果我能使用这个词 ── 它包含了两种彼此对立的要素。一种是对一切都情绪化，包括语言、人民、民间传说、森林、古代，这是十分荒谬的。另一种是关于金钱、掌控、权力。它使用梦幻的语言来遮盖赤裸裸的贪欲和野心。普鲁士人的贪欲。普鲁士人的赤裸裸的野心。它的结局会很糟糕。”

“意大利统一的结局也会很糟糕吗？”

“不，只有德国才是。普鲁士人的霸权是通过打胜仗得来的，它掌握在军队手中。意大利军队就是个笑话。你试着嘲笑一下普鲁士军队看看。”

“德国是一个伟大的现代国家。”

“你说什么胡话。你经常胡说一气。你听到什么就信什么。你是一个渴望失恋的年轻诗人。但你生活在一个对扩张、霸权感兴趣的国家。你得学会思考。你只有学会思考，才能成为一个小说家。托尔斯泰能够思考，巴尔扎克也能。很不幸，你不能思考。”

托马斯起身离开房间。之后几天他一直想展开一场争论，证明海因里希是错的。但他突然醒悟到，海因里希是故意吵架的，这番话并非他的本意。也许他只是为了争吵而争吵。他从未听哥哥说过这种话。

俯瞰镇子的巴贝里尼宫，是一个庞大而丑陋的建筑物。托马斯没有告诉海因里希，他悄悄出门去参观导游书上提到的公元前二世纪的尼罗河镶嵌画。当托马斯出现时，门口那个女人表示惊讶，她怏怏不乐地告诉他关门的时间。她给他指明镶嵌画的位置，守在那里的是一个穿着破旧制服，漫不经心的年轻人。

令托马斯着迷的是镶嵌画的晦暗感，那一定是在时光中褪了色，灰色和稀薄的蓝色成为主调，石板和泥土的颜色成为主宰。

尼罗河上清澈的光线让他想起吕贝克的码头，被风吹远的云，他父亲告诉他，他可以从一个系缆桩跑到下一个，但不要被缆绳绊住脚，也不要离水太近。

他的父亲和一个职员在一起，讨论着船、货物、日程。雨滴落下来时，两人望向天空，伸手试了试是否会下大雨。

接着他想到了什么。他看到了他正在构思的小说的全貌。在这部书中，他将把自己重塑为一个独生子，把母亲写成一个娇美的、爱好音乐的德国女继承人。把伊丽莎白姑妈写成喜怒无常的女主角。男主角不是一个人，而是家族商行本身。吕贝克的重商氛围将成为小说背景，但商行会衰败，正如家里的独生子会夭折。

如同镶嵌画的艺术家曾构想出一个云影水光中的流动世界，他也要重建吕贝克。他要进入父亲的灵魂，还有母亲的、祖母的、姑妈的灵魂。他会看到所有这些人，刻画出他们命运的衰微。