程丽秋……多么平庸的名字。

秋天生的，女孩子，爸爸姓程。如果换成春天生的，多半就是程丽春，如果还有一个双胞胎姐妹，可以叫程美秋。

嗯，不过也还好吧，你父亲没有文化，但给你起名时还算用心了，至少比叫丽丽的好多了。从小到大，村里到镇上，你至少认识四五个叫丽丽的。

对这个名字，你谈不上喜欢或者讨厌，无非一个代号罢了。看琼瑶小说的时候，你也给自己起过稀奇古怪的名字，什么竹瑶，什么婉英，但对着镜子一看，还是丽秋这样平庸的名字适合自己。

初三的时候有个蠢笨的男生暗恋你，在本子上一遍遍写你的名字，结果被同学发现了。在全班的哄笑声中，你羞红了脸，把他的本子丢进了学校后面的臭水沟里。

程丽秋，这就是你的名字。平庸而乏味，实在引申不出什么特别美好的寓意。你大概做梦也想不到，有一天你会为这个名字赌上所有，以至于付出生命的代价。你估计到死也想不通，这个名字究竟有怎样的魔力，为何会给你带来魔鬼的诅咒。

其实怪我。

是我说的，既然来了中州，就到你梦想的学校来看一看吧，收拾收拾心情，回去复读来年再战。你没那份心情，但架不住我再三撺掇，最终还是答应了。我们依照地图坐公交到了师院南路，一眼便瞥见那座巍峨的校门。你又胆怯了，还是我硬生生拉着你进去的。

我们在校园内漫步。我们看到高台上的伟人的雕像高举右手，看到抱着书本从宿舍出来赶去上课的学生，看到湖边树荫下打情骂俏的男女……

我没有太多感觉，但你的眼睛发红、眼眶湿润。这里就是你的天堂，可惜你马上又要落回凡尘。就在这时，我们都听到有人喊你的名字，你下意识还以为遇到了熟人，看过去，却是一个穿白衬衫的男生跑向一个陌生的女生。

你愣住了，但也没什么好说的。你的名字平庸俗气，以世界之大，总会有几个同名同姓的吧。

但你仍然忍不住停下脚步。偷听女生与白衬衫的对话，她也是大一新生，跟你报考的专业相同，接着你发现，她甚至与你的籍贯都一样，而奇怪的是，她并没有你们那里的口音。

其实答案已昭然若揭，但缺乏社会经验的你仍然不敢往那里去想。几个月前，那位你无比信任的中学副校长帮你分析时曾说，分数够了但没收到通知书的情况经常发生，原因也很复杂。也许学校要调剂性别比例；也许你自己志愿填报时出了问题；或者干脆有时候划定的分数线是虚的，实际录的分数线不同……总之在见到这个同名同姓的女生之前，你以为纯粹是自己运气不好。

确实，你的运气不好。但相比怪罪老天爷和自己，真正应该怪的是幕后操纵这一切的黑手吧？

是我敏感地意识到中间的问题，并告诉你还存在另一种可能。我的话让你大惊失色，你起初不相信真会有这样的事情存在。但事实就是事实，我们花了几天时间调查那个女生，你终于痛苦地承认了我的判断。你大病一场，不吃不喝，像个傻子似的整夜大哭，又像个疯子似的要去拼命。

我拦下冲动的你，让你乖乖吃东西以恢复体力。我告诉你这是一场残酷的战争，而战争一定要讲究战略战术。

那时元旦已过，眼看学校就要放寒假了。我说了我的计划，你却犹犹豫豫下不了决心，又幻想着报警。我笑你幼稚可笑，有权有势的人才能做成这样的事，没有公安的帮忙，户籍和学籍可不是说改就改的。

考虑再三，我们决定先投石问路。先写了一封匿名信给学校教务处，要求严加审核那个女生的入学资格，但迟迟没看到动静。我们不甘心，又写了第二封，这一次在信中附上联系用的呼机号码。终于在学校正式放寒假的那天，你接到一个人的传呼留言，他自称是一名有正义感的老师，看到了信，约你见面详谈。

你害怕了，担心这是陷阱，但那人说非常同情你，而且他手头有证据能证明我们的指控。你听从我的建议，决定冒一次险，答应在除夕夜与他在学校西北角的芙蓉湖边碰面。

然后，便是那恐怖一夜……对不起，我害了你。

其实许多年后，那一夜的记忆已经模糊了，你只记得漫天焰火，空气中充斥着好闻的硝烟味道。即便是后来面对宋光明时，你也不曾提起过那一夜的事，因为秘密的种子早已生根发芽，盘根错节地将你包裹了起来。连你也变得跟秘密一样害怕阳光，就像可怖的吸血鬼，只不过吸血鬼还有同伴，而你只有自己。

当然，你从来不是一个坚强的人，你也渴望有人可以倾诉。你不指望谁能帮你解决眼前的难题，但有一个倚靠的肩膀总是好的，就像那个冒名顶替的程丽秋总喜欢放松地靠着你的肩膀，诉说她的委屈。

面对宋光明，你没有傻到说出自己所有的秘密。你把那恐怖的一夜隐去了，即便如此，也足够令他震惊，你还记得他那张英俊的面孔涨得通红，在你不大的陋室里大喊大叫，如果不是事先警告屋里的破烂桌椅损坏了要赔，他肯定早就砸个稀巴烂了。

他问你打算怎么办，还没等你开口，他便替你回答，一定要讨回公道！

在他看来，事情很简单，直接向学校检举就好了。吃过你煮的方便面，他稍稍冷静下来，又说干脆跳过学校，因为从上次作弊事件的处理便可以看出，那个冒牌货有后台，校领导很可能也沆瀣一气。

但任凭宋光明怎样劝说，你都拒绝报警。你说不想伤害自己的朋友，那个冒牌货虽然任性霸道，但人真的不坏……他气急败坏地拂袖而去，一周后又风尘仆仆地回到你面前，身上的白衬衫变成了灰衬衫。他说已经查清了，那个冒牌货来自南山市，父亲是某建筑公司的老板，这几年业务扩展到中州，与中州师范也有生意往来。

“她还背着她爸偷偷交了个男朋友，染一头黄毛，在西郊仓库那边开了家娱乐城。两人在外面同居，都不是什么好鸟！”他把打探到的消息通通告诉你。

其实宋光明说的这些你早就知道了。你见过那个黄毛，也多次听她提起；她也说过自己的父亲，一个温柔的暴君。你甚至早就知道她的真名。有一次跟黄毛吵架，她在你这里喝醉了，问你认不认识一个叫杜鹃的人；你说不认得，她抱着你号啕大哭，说男朋友也不认得，随后便吐了你一身……

但不管怎样，你仍然感激宋光明为你做的一切。他每说一句话，你都瞪大眼装出“原来如此”的样子。原来有钱人真的可以为所欲为吗？原来还有人可能像我一样倒霉吗？原来我真的还有机会赢回来？

你跑去水房打了一盆清水，让他脱下身上发臭的衬衫；你说没有什么可以报答他的，只能帮他洗洗衣服。他却扭捏起来，好不容易脱下了衬衫，你惊讶地发现他宽厚的脊背布满疤痕。

他起初不肯说，但你说自己的秘密都告诉他了，这样不公平。他似乎对“公平”两个字特别敏感，只好坦白这都是他父亲的杰作。他的父亲是深山里一位脾气暴躁的生产队队长，而母亲来自遥远的大城市上海。20世纪70年代末大批知青返城，虽然已经结婚生子，但漂亮的上海女人有一天还是不辞而别。丢尽脸面的生产队队长将怒火发泄在留下的孩子身上，长达十年的棍棒拳脚给他的身体留下了永远的纪念——其实还有精神上的创伤，只可惜你后来才知道。

听完他的故事，已过午夜，宿舍锁门回不去了。你留他过夜，他却死活不肯；其实你并没有想太多，但他显然想了太多。最后你们在冬夜空寂的街道上散步，伴着刺骨的寒风和温暖的路灯，聊了很多很多。从喜欢的作家到国际形势，从中华崛起到童年回忆，你们相见恨晚，满肚子都是说不完的话。最后又自然而然说回你的事，他让你相信国家的公检法，让你相信世间一定还有公平和正义，你连连点头，说自己相信。

哪怕身子冻得发抖，哪怕脚趾已没有知觉，哪怕你的冤屈还没有希望，但站在过街天桥上，搓着冻僵的双手望见太阳从城市尽头升起的那一刻，你仍然愿意相信他，这世界是公平的。

上天从你身上拿走了某样东西，然后以另外的模样还给了你。

拿走的是你上大学的机会，还给你的是爱情。

但恰恰为了你的爱情，你不得不在几天后告诉宋光明，自己已经想开了，决定放弃回校园的努力。

“就算真相大白，肯定还要重新高考的，可高中那点东西我早就忘光了……”你装作无奈又无所谓的样子说，“大学不念就算了，反正英雄不问出处。”

你说这话的时候心头在滴血，脸上却云淡风轻的样子。他当然不相信这是你的真心话，又一次愤怒暴走。“咱们一起发过誓的，不能退缩！”

“我真的不想上学了，早点儿工作挣钱也挺好。”你试图安抚他，“而且社会也是一所大学，人家都说，社会大学学到的东西往往比普通大学更有价值……”