又是一个不眠夜，但你发现自己居然不困。你后半夜一直在水龙头下洗手，毛巾扯烂两条，肥皂用掉四块，还是洗不掉手上的味道。不单手上，胳膊上、脸上、头发上，甚至换过的衣服上，仍然散发出阵阵令人作呕的腥臭味。

牛喜妹同情，说差不多行了，这是心理作用，再搓下去就真见血了。

小四川挖苦，说最好烧一大铁锅开水，脱光了像烫猪蹄一样下去打个滚儿，才能彻底去腥。

你知道自己应该洗个澡，那种真正的澡，而不是简单烧一壶水、用破毛巾擦擦。但店里没有这个条件，宿舍也没有。常去的大众浴室倒不远，但不巧上个礼拜因为管道维修停业了。

你想起还有一个地方。那地方干净、卫生、没那么多乱七八糟的，距离也不远——但自己有勇气去吗？

熬到了早上，熬过了中午，直到午市的最后一桌客人离开，你悄悄拿了换洗衣服和洗漱用品，从北边的小门进入中州师范。

学校澡堂在校园的东北角，临近北区食堂。大门外的告示说，下午3点半才对女生开放，你却到早了，还有差不多一个钟头。

你在校园里闲逛，发现自己不知不觉间走到了湖边。那一夜后你再没回来过，你望着平静的湖水，觉得自己应该流几滴眼泪，却怎么也挤不出来。

对不起啊，你在心里对某人说，没有眼泪，不代表我把你忘了。

离开芙蓉湖，你继续漫无目的地在校园内闲逛。

天气很好。主教学楼前开阔的广场上，伟人的塑像巍峨耸立，高举大手挥斥方遒。主楼的后面，庄严肃穆的气氛一扫而空，到处是鸟语花香。玉兰树还没生出新叶，洁白的玉兰花却已挂满枝头。一个男生骑自行车载着女生，欢天喜地地不知要去哪里；几个高年级学生围着导师，热烈讨论着论文选题。阳光照在身上暖洋洋的，橘黄色的胖猫卧在窗台上伸懒腰，不远处的宿舍楼传来悠扬的大提琴声。

真好，你痴痴望着，心里想，真好。

走在玉兰树下，没有人注意到你，也没有人多看你一眼。周围所有人都忙忙碌碌，仿佛只有你的时间停在这一刻。

如果能永远停在这一刻该多好。

可惜这美梦并不属于你。睁开眼睛，看到玻璃窗中映出的自己，你知道噩梦仍然没有醒来。就像一把旧锉刀在生锈的铁板上刮擦，刺耳的噪音永远回荡在耳边——那一夜的恐怖记忆，也注定刻在你的脑海中无法抹去。

程丽秋。你默念着那个熟悉的名字，程丽秋。

3点半，你准时回到浴室门口排队。

你低头缩着脖子排在队伍里，生怕与别人的视线接触。好在女生都是三三两两结伙而来的，没人注意到你。

身后两个女生在讨论洗澡是早来好还是晚来好。一个说早来好，因为干净；另一个说晚来好，更暖和。你偷偷听着不敢插嘴，猜想大学里的澡堂跟自己想象的是否一样。到了门口你却突然紧张起来，因为前面每位同学都摸出一模一样的澡票给守门的阿姨，而没有人用现金。

难道只能用学校的澡票？

排到你了，你装模作样地摸兜，却什么也掏不出来。后面那两个女生不耐烦了，连声催促，你尴尬地只想掉头逃跑，可又不甘心。

你抬头说自己是大一新生，忘了规矩，想现买一张澡票，但守门阿姨一副洞穿你拙劣谎话的表情。

身后一阵窃窃的笑声。排在后面的两个女生故意向前挤，将你推了个跟头，带来的衣服也掉到了地上。你默默捡起来，掸去上面的泥，灰溜溜地向外走，却忽然觉得自己太傻了。