亲爱的，这是你的故事。

你的童年和少年，以及你那可笑的家庭就不提了。虽然那些背景和经历同样重要，但很多细节你比我清楚；我想告诉你的，是你到中州之后的故事。

确切地说，是那一夜之后，直至十二年后的今天，你应该知道的故事。

那一夜你吓傻了。

无数焰火照亮了夜空，你手脚冰凉一动不敢动。你躲在黑暗的角落里无声痛哭，耳边传来央视春晚的新年钟声。

那个魔鬼已经离开，但你仍然不敢发出声音。你觉得自己就像一只落在蛛网上的飞蛾，虽然还活着，其实已经死了。

那一刻，你真的想死。

你忍不住想，为什么落入湖中淹死的不是自己。

你完全忘记自己是怎么离开的。你只记得自己在街上徘徊，像一具没有生命的行尸走肉，路灯在你身后投下长长的影子。

经过派出所时，你有报警的冲动。但转念又想，谁会相信呢？你刚刚目睹了一场谋杀，但没有任何证据，报警只会告诉凶手，瞧，下一个讨厌鬼在这儿。

你痛哭流涕，终于承认了自己的愚蠢和怯懦。你发现你可笑地高估了自己，而代价是一条鲜活的生命。

你不过是一只蝼蚁，却妄想绊倒大象，所以害死人的不是那个魔鬼，而是你。

你觉得自己必须为死者偿命。

你回到湖边，在彻骨的寒风中苦苦思索。你想了很多，中间哭过一次又一次，终于在见到第一缕霞光的时候，你想明白了，你确实要为死者偿命，但偿命的方式也有许多种。

你决定选择最难的一种。

下定决心后，你花了半个月平复心情，并重新安顿下来。你很快找到一份火锅店服务员的工作，店名叫“四川好吃馆”，位于中州师范北门外，以地道的麻辣底料、恶劣的卫生环境和爱搭不理的服务态度著称。你选择这里当然有充分的理由，你不再是一只扑火的飞蛾，而是一只毫不起眼的小蜘蛛，躲在角落悄悄织起自己的网，等待目标靠近。

虽然心底没有多大把握，但幸运女神降临了。你记得很清楚，1997年3月19日星期三，一个普通的春夜，她和一群叽叽喳喳的同学来到火锅店。别的同学忙着点餐，但她从进门就开始抱怨。有蟑螂、桌子没擦干净、茶水是上一桌客人留下来的、地上的垃圾没人清理……

她真的太爱抱怨了，但你当时在后厨忙着收拾，根本没注意到她进店。你只听到胖玲玲的公鸭嗓在一声声召唤。

“小陈，小陈，小陈……小陈快点！小陈你听见没有！小陈你干吗呢……”

胖玲玲是店里的领班，你从后厨出来的时候，她正仰头看电视上的《康熙微服私访记》，笑得花枝乱颤。

你忙着清理地面垃圾，忙着更换桌上的塑料布，忙着分发碗筷，忙着在三条腿的桌子下面垫上硬纸板，忙着更换用完的煤气罐……你仍然没有注意到她，直到在上菜时不小心打翻了一碗油碟。

香油载着芝麻和香菜末流到唯一那名男生的白衬衫上，瞬间印出乳头的形状，并引来一阵放肆的笑声。

“我就说吧，活该，来这种地方……”

那女孩嘲笑着，向你看过来。

四目相对的瞬间，你终于认出了她，不由得一阵战栗。

幸好，她那时并不认得你。

很快你便发现这顿饭是鸿门宴，专门针对她的。吃到一半，白衬衫突然举起酒杯，滔滔不绝地说起自己作为班长的心酸与无奈。这份心酸与无奈，显然与她有关。

其他女生跟着帮腔，前后左右说个没完。她起先还辩解，很快沉默下来，一杯接一杯地灌酒。白衬衫以为她心虚了，正准备说几句既往不咎的场面话，女孩突然掀了桌子。

椅子倒了，桌子翻了，空酒瓶滴溜溜地满屋子乱滚。她抄起酒瓶向白衬衫头上砸去，一名女生急忙阻拦。你在旁边看着，为这突然的变故不知所措。

胖玲玲大吼一声加入战局，她肥硕的身躯让局面彻底失控。冒着热气的火锅热油洒了一地。你深吸一口气，麻辣的香味沁人心脾。

服务员小四川喊着要报警，另一个服务员牛喜妹上前劝解，可她们都不如一只油光水滑的大耗子管用。也许是被满地香喷喷的热油吸引，你看到一只足有小猫大小的耗子如利箭一般从后厨蹿出，吓得几个女生尖叫着跳到了椅子上。

胖玲玲歇斯底里地对你大喊，你捡起扫帚象征性地拦住耗子的去路。然而耗子一龇牙，你就吓得躲闪到一旁，引来那女孩更大声的嘲笑：“哈哈，好玩儿！”

混乱随着耗子钻回后厨而结束。白衬衫气呼呼地拂袖而出，几个女生像鹌鹑一样跟在后面。他们走了，你最关注的那个她却没有要走的意思。

她坐在另一张桌旁自斟自饮，一副桀骜的样子。不大的店里只剩下你们两个，不知道胖玲玲、小四川和牛喜妹跑去了哪里。

“全他妈有病，有病！神经病！你说是不是？”

凌厉的目光向你瞪过来。你慌张地想说点儿什么，但一个字也说不出来。

“算了，还不如死了算了！”

她突然放下酒瓶，起身向外走去，却忘了挂在椅子靠背上的双肩背包。

接近午夜，路上没什么人。你跟着女孩从火锅店出来，沿着路边的污水一路向东。她走上一座过街天桥，你犹豫了一下也跟上去；她在天桥中间停下，你便也停下；她望着下方稀疏的车流，倚着栏杆呕吐，你默默看着她吐，下意识握紧兜里的纸巾。